森村用同一句对白展开了第一节的日本史，浅羽盯着像是从题本里头影印出来的讲义，慢吞吞地熬着时间，意识悬浮在半空中。视线像映照着夜间海面的灯塔一般骨碌碌地转了一圈。
到处都是空位。
第二次到校日，在二年四班四十二名学生当
ine，与四环霉素相似，可用于如披衣菌及浆霉菌感染、淋病、对青霉素过敏之梅毒患者，及立克次体等微生物感染疾病，与慢性支气管炎急速恶化。）”的存量还有多少。对应的负责人放下话筒，回想刚才所交换的对话内容。希普欣、独克士霉素，全是用来治疗炭疽菌感染的抗生素。
“于是情报管制系统，已经在本日下午六点由二级转到一级。为了因应这个转变，国内所有报导媒体一律受到国土防卫新法限制。除此之外，隶属于民间各主要企业的新法规定之六大领域，以及情报通讯系统、电力系统、陆海空运输系统、卫星管制系统，依据特殊时期对应基准转交自卫军监督管理——”
对所有人而言，这些早就不是一天两天的事。
一点都不值得惊讶。
虽然每次一有什么事马上摆出“现实比小说还要奇妙”的表情，不过对于现实始终艰苦磐石的这点仍是毫不怀疑。即使街道配置了无数的岗哨在细细盘查，包裹还要盖上受过检查的印章。这种程度的危机早就屡见不鲜。反正只要到了下个月的这个时候，这些就会被当成老套的笑话题材而遭到遗忘。
即使走到这个地步，所有人还是相信“会有”下个月的这一天。
“——这里是第二十六号频道的东帝都广播网。目前依据国土防卫新法进行情报管制，不正当使用电波是严重违反特殊时期对应基准的行为，自卫军治安部队正在严加取缔底下广播站。身处特殊时期不能受到流言蜚语的迷惑，必须遵照正确情报谨慎采取行动。这里是第二十六号频道的东帝都广播网——”
园原中学第二次到校日，浅羽的鞋柜里头，除了有点脏的室内鞋之外，还有干掉的蚯蚓尸体。
虽然不记得片名，不过应该是很早以前的外国电影。在电视上看过后半段。故事的舞台是战争中的某个都市，敌机每天都来轰隆轰隆地丢炸弹。主角是个失业中的没用男人，不过在战争开始前他其实是个小学老师，于是利用空袭封锁中的学校教室，开始教战争孤儿读书。不幸的是那间学校在半夜遭到空袭被炸得粉碎。隔天早上，主角和战争孤儿呆立在校舍残渣当中。主角并不气馁，更没有变成抱着消毒用酒精狂饮的废物。他从残迹之中挖出大块木板来作为黑板，手里拿着焦黑的炭块作为粉笔，向孤儿们这么说道：
“来，上课了。”
