厕所传来爸爸的声音——
“要出门的话，把前面牌子翻个面！”
没有回答。从厨房后门出去了。推着锁在啤酒箱上面的脚踏车，绕到店的前面。把看板插头插进插座，动脉的红、静脉的蓝、绷带的白，三色条纹的图案就骨溜溜地开始旋转。他把挂在入口大门上的板子从“CLOSED”转成“OPEN”。骑上脚踏车踏着踏板，这时浅羽重新想起，于是把脸靠向百叶窗还关着的大窗户，做个鼻毛的最后检查。窗上映照着浅羽好像猴子、鼻子底下拉长的脸，脸上重叠排列着用萤光涂料书写的五个字。
“浅羽理发店”
进入第二学期之后，最初的星期天。
鼻毛OK。拉链OK。
跳出厕所。和抱着洗衣篮的妈妈擦身而过。
“直之，早饭呢？”
“我不吃！”
“等等，你去哪里？”
呆滞。
那家伙是怎么搞的？
一个回神。现在没时间想这种事。他拉开抽屉，手里最先摸到的是已经洗得薄薄的T恤和穿了一年以上的牛仔裤。这副打扮简直就像半夜要到附近去买果汁一样，不过没时间挑来拣去了。被悲惨地踢到房间角落、翻倒在地的闹钟正毫不留情地指出了时间——九点三十五分。把手表钱包脚踏车钥匙塞进口袋，然后跳出房间。抓着阶梯扶手滑降到一楼，啪答啪答地跑过走廊、跳进厕所。不过那里已经有人先到。穿着浅羽内衣作跑步打扮的爸爸因为有抽烟习惯，正把牙刷塞进嘴里准备刷牙，然后反覆发出打雷似的干呕声。因为老是这样，所以家里的人都不在意。
“呕！呕呕！呜呜呜呜呕呕呕呕呕呕呕！噢，直之早啊！”
浅羽二话不说地硬塞到爸爸身边，和爸爸肩并肩地刷牙、洗脸——
一个半月的暑假又算什么？夏天还没结束。此刻铺展在浅羽理发店上空的蓝色，就跟可以不用上学的那时候一模一样。被木制电线杆和松弛的电线划分开来、蝉在叫、运输机飞过攻击机飞过、说不定UFO也飞过的夏日天空。
在十点之前，必须抵达园原车站前面的巴士站。
汗水瞬间涌了出来。浅羽像要踩断铁链似地踏起了踏板。
◎
往前回溯一天。进入第
脚下暂停一秒，往饭厅的后面一瞄。比这间房子还要年老的吊钟正在催促着浅羽。
九点四十六分。
“今天我会晚点回来！”
浅羽只说了这句，然后溜向厨房后门．高筒球鞋的鞋带好紧。
“直之！”
“你要去哪里？”
浅羽正揪着头发、想说能不能稍微想点办法，听到爸爸的话之后吓了一跳。
“社团活动。”
浅羽这么回答。不是撒谎，至少基本上并没有撒谎。
“真是辛苦。”
