“像罐头啦、卫生纸啦。以防万一。对了，你有
爸爸坐在一旁，并没有从报纸的假日版上抬起头来。
“——怎么？妹妹不可以去叫哥哥起床？”
“我不是这个意思—你想想，前天直之忘了带便当，我要那孩子送过去，她还说死也不要。”
爸爸“唔”地用鼻子哼了一声，沉思之后再“嗯”地点头，给出这样的结论。
“哎，这年纪不容易啊！”
好像在寻找UFO。
暑假最后一天的夜里，放松身体坐在既不大又不宽的浴槽里面，加了沐浴剂的热水浸到鼻子底下，夕子想起最后那次和哥哥一起泡澡的事。
那时候的哥哥是国小六年级生。
那时候哥哥还没有长毛。
说不定哥哥永远都是这样。说不定自己就得一个人走。就如一直以来，说不定从今以后，哥哥也都不会走在自己的前面。
礼过了一个月左右的某一天，在一年一班教室——
午休时间——
“浅羽在不在？”
发生意想不到的事——
“浅羽直之特派员的妹妹浅羽夕子！园原市立园原中学三年二班太阳系电波报总编姓水前寺名邦博！前来拜会浅羽夕子！浅羽夕子！在的话不要害羞，赶快举手！”
爸爸的眼睛还是盯着假日版版面，把手伸往饭桌。妈妈手脚俐落地把放在他手前面的LuckyStrike烟盒和百圆打火机拿了起来，放进满是油渍的围裙口袋。爸爸头也不抬地对着纸面“喔”地一声——
“预估死亡人数两千？这回那些家伙说不定是来真的。”
妈妈说着我看、我看，从一旁把身子探了过来，紧贴爸爸脸颊看着空袭报导。这光景正如同爸妈年轻时候的样子，在直之和夕子未曾得见的时期，妈妈偶尔会出现这样的动作。爸爸继续读着报导，手还是往饭桌上面摸索，还是找不到香烟烟盒。
“可能得多买些备用物品。”
“什么备用物品？”
暑假结束，第二学期开始。
然后园原中学举行每月一次的防空演习，浅羽直之被“防空洞事件”卷入，是在短短两天以后的事。
◎
所以当妈妈交代“我要做早饭，去帮我把直之叫起来”的时候，夕子没有一句抱怨地走上二楼便是近来相当稀有的事。抱着会被拒绝的心态试着问问的妈妈手里拿着抹布、瞪大了眼睛。
“——她是怎么回事？”
理性在告诉自己。把它全怪在哥哥身上不太合理。
不过在那次午休事件以后，不论在学校还是家里，要是没有特殊理由，夕子绝对不和哥哥说话。
第一学期结束，暑假来临。
在暑假期间，哥哥始终躲在某个后山玩着秘密基地的游戏。
当然是跟水前寺一起，当然没写作业。
