对于都到了这个节骨眼，作业还是完全没有写的浅羽来说，隔着操场，沉入夏日夜晚的校舍加上钟塔，就等于木造三层楼的定时炸弹。最可恨的就是那座钟塔。他总觉得要能让那座钟塔的齿轮停止转动，这世界的时间就会停留在八点十四分。这么一来暑假就不会结束，第二学期也不会开始。在这一个半月，明明抬头仰望钟面的就只有运动社团那些顶着三分头的家伙，稍微摸个鱼，谁也不会发现，况且它连秒针都没有。但那座钟塔还是分毫不差地、将一个半月的时间一秒又一秒地删去。
所以现在浅羽所剩的时间，还不到十三小时。
在十三小时后，第二学期就要铿锵一声，毫不留情地展开，三十五岁单身，以理科教师身份担任二年四班级任老师的河口泰藏，想必会让交不出作业的人在讲台上排成一列，用他科学性的眼神死瞪着你，然后一边拿着点名薄在并排的头颅上面咯咚咯咚地进行科学性的敲击，一边提出“为什么会交不出作业”这种科学性的问句。
—
记得有人说过，那种感觉真是太爽快了。
于是他决定，自己也要来试试看。
在困居山中的归途上，浅羽直之盘算着要潜进学校游泳池游泳。
时间是国二暑假的最后一天，而且还是晚间八点过五分。他在附近的录影带店停好脚踏车，将塞的鼓鼓的粗呢包包背在身上，走过路灯稀少的街道回到学校。
穿越北边的侧门。
从主任办公室后面快速通过。
躲在焚化炉阴影底下偷偷窥探四周，感觉就像潜入敌营的间谍。宽广是乡下学校操场的唯一优点，歪歪扭扭的白线不知道是哪个社团的笨蛋画的，经过整个夏天已经被踩得一塌糊涂，看在还没有习惯黑暗的眼里，就像纳兹卡图腾（注：NazcaLines,位于秘鲁纳兹卡地面的巨大图腾，据说是外星人遗留在地球上的杰作）。右手边是老旧的体育馆，正面则是因过于老旧反而形成某种风格的园原市立园原中学木造校舍；接着左手边是所有学校建筑物当中，算是最新的园原地区第四防空洞。周遭很暗，理所当然是空无一人，但远处的声音传到耳边反而出乎意料的清晰：持续响个不停的电话铃声、仿佛追逐着什么的警车警笛、某个地方的五十CC速克达引擎正在转动、自动贩卖机正对着某个买了果汁的人道谢。猛然之间，高耸在夜空中的红色“佛”字映入眼帘。那是最近才在市郊竖立起来的佛坛广告塔。因为会破坏情绪，所以他决定不看。
位于学校正中央的钟塔，正指向晚间八点十四分。
那可不是随随便便的晚间八点十四分。
而是国二暑假最后一天的晚间八点十四分。
