他转过身，腰杆挺得笔直，大踏步走去。
夏明若微笑着跟上他，钻进地窖。
地窖里有颗脑袋反光很厉害，老头儿与楚海洋肩挨肩，几乎贴在古尸身上，夏明若喊他们，两人充耳不闻。
林少湖说：“我这个人对字迹很敏感，尤其像这种小时候练过字的。”
他深深吸口气，声音有些抖动：“见笑了……你不知道我捧着这封信哭了多长时间，就觉得过去十几年真的没什么，在天山上踩着齐腰深的雪伐木头没什么，被关进斗室没日没夜写交代材料也没什么，重要的是程静钧还活着！他还能给我写信！”
他真的哽咽了：“你说世界上还有什么比这个更好的？”
夏明若善意地微笑：“警察叔叔哭了。”
“胡说八道，谁哭了？”林少湖狠狠抽一下鼻子，“别出去说！”
挺近，就记得他们家的大门从来不开，偶而一回开了，我跑去看，才深切地感受到什么叫做资本家。”林少湖回忆说，“我还记得他爸爸妈妈，两人经常出现在白俄开的西餐社，穿着十分考究，但待人还是很客气的。”
“程静钧呢？”
林少湖说：“他是大少爷。我一开始还以为他脑子不好，因为他看上去什么都不懂，简直是不食人间烟火，我们当时有个形容叫‘金丝鸟’。所以……”他顿了顿，“所以后来他被人拉去跪玻璃碴儿，还是很可怜的。”
“不讲了，”林少湖说，“陈年旧事，没必要讲给你们听。”
夏明若问：“你放他走的吧？从学校的囚室里？”
“我哪有那么坏。”夏明若笑道。
“走了，不跟你胡扯，”林少湖要往地窖走，又威胁，“别出去说啊，否则我饶不了你。还有，程家还没平反呢，这些话外传了对他们不好。”
夏明若赌咒：“向毛主席发誓。”
林少湖要进屋，夏明若又喊住他：“警察叔叔，那是整整十五年啊……”
林少湖回头笑了：“你学历史的，应该知道古来的道理，从前种种，譬如昨日死；从后种种，譬如今日生。既然过去了，便不值得纠缠可惜，十五年，不算什么！”
林少湖抹掉头发上的水：“我也送他上了火车，以为他不能活着回来了。”
“嗐！”夏明若大笑，“活得可滋润了！”
林少湖走进了树影里，微弱的星光下看不见他的表情：“嗯。”
他静默了半晌，大概在点烟，黑暗中亮起一点火星。
“1975年我参加侦破培训班，有记者来采访，我和我的战友们便登了报。他大概看见了，就给我写了封信，这封信辗转到我手上时，时间已经整整过去了半年。信上没署名，而且就写了两个字：‘少湖’，可我第一眼就知道是谁写的。”
