整理着桌子旁边的书架，医生对我提出以非正面态度作为前提的，关于校园生活的询问。她背对着坐在椅子上的我，将厚重的书籍和文库本从书架抽出来迭在桌上二一不五时还会发出「哇，好怀念啊~」的感叹，翻看手中的书本。虽然很忙碌，但并不是在工作就是了。
「嗯，人类拥有无限的可能性——我觉得每天的时间漫长到快要顿悟出这句梦话了。」
我东张西望地眺望白色、四方型、一尘不染的房间答道。窗外是一片开阔晴朗的寒空，不过外面看着这片天空的人心情是不是也一样开朗，我就不知道了。室内的暖气强了些，喉咙有点被熏灼的感觉。不过因为医生很怕冷；而且又是这个房间的主人，所以我觉得这样子是刚刚好，没什么好说的。
「原来如此，你很享受这个悠闲……不过，感到无聊也是学习的一环喔。」
尤其是对你来说。我总觉得她的话隐含着这个补充说明。
以「说得也是」回复麻由。
还有，不可以告诉麻由，刚才那番话听起来像是在交待遗言喔。
事情发生在昨天。
那天放学后，我前往坂下恋日医生的医院，进行定期健康检查。
详细的日期应该是十二月的……二十三日吧。大致是进行小孩子们从不知名的白发老爷爷那
似乎是在厚重（而且似乎很难懂）的书中发现了几本夹杂其中
里不疑有他地收下来路不明的物品。然后一知道里面没有象样的东西，就把东西朝经过的善良老爷爷身上丢，藉此迎接一年之末的西洋仪式的那段时期……：如果是这样的话应该会变得更有趣一点吧？不过这么一来似乎会激怒全国的老人，所以我收回了这个提案。
当我体内还栖息着三岁灵魂的那个时候，妈妈就强烈地主张：「听好，这世界没有圣诞老人；没有野槌蛇；也没有德川埋藏金（注：传闻德川幕府在末期藏起了大量金钱，日本现在也仍有人深信不疑）。要作梦的话，就往宇宙或深海底去发展，懂了吗？」所以教养良好的我一直深信从烟囱跑进别人家里的老爷爷若不是变态；就是小偷。真的。
因为我就是个如此无趣的小学四年级生，家里的餐桌在圣诞节也不曾出现过火鸡和蛋糕；顺帮一提，我觉得元旦也不过就是个可以改名为年糕节的日子，所以对逐渐逼近的年末一点感觉也没有……啊，不过，在地下室的那个时期……因为每天都放着中途断线的神经不理，所以学会如何承受极度的压力了呢。不过相对的，现在的生活就有点麻烦了。
回到主题，别说这些事，来说一点开心的、开心的现在的事好了。有两个是骗你的。
「学校还好吗？无聊到什么程度？」
