哥哥是个让人抱有一点期待，期待将来应该会变成喜欢书本的少年。他从五岁起就用压岁钱把头发染成金色，阅读祖父过去搜集的书籍是他的日常生活。我没和哥哥说过十分钟以上的话，哥哥大概讨厌妹妹和妹妹的母亲吧，从来没和她们说话。最后他在学期的结业典礼上从体育馆的天花板上跳楼z.sha，让全校学生留下番茄酱的心灵创伤，就这样离开了世界。
之后我就常被同学拿这件事揶揄，让我了解到什么叫做小孩子天真无邪的恶意。
看着正忙于作业的伏见柚柚的背影，让我想起这些家人的事。
二月十九日的放学后，也就是美化总股长宗田义人被杀害五天后的午后三点半之后。
我在寒风吹袭的操场上参加社团活动。
切断、打碎、剁碎、切断、打碎、堆积。
切断、打碎、不损坏、切断、打碎、不停止。
切断、打碎、剁细、切断、打碎、正确地。
切断、打碎、浊音、切断、打碎、低音。
切断、打碎、四分五裂。
「……………………………………」
「测试、测试。」
伏见依照手上的记事本进行音响调节。她瞥了记事本一眼后，又回到自己的作业上。不过因为今天所有社员都参加社团活动（说到这里就感觉有点难过），所以眼尾比平常还要放松。
伏见柚柚，业余广播社社长，二年级。很难用文字来形容她，如果硬要挑战这件事，那么奇女这两个字大概比较相衬。不过不是指她的容貌、个性很差。
我爸爸的名字叫南，妈妈叫美沙，哥哥叫司马，妹妹的名字则实在是说不出口。
爸爸是个戴眼镜，脸上挂着让人起鸡皮疙瘩笑容的细腻男子，和温厚的容貌相反，骨子里是嗜酒的大胃王，半夜三点敲门大吵大闹回家是家常便饭，不过隔天一定会用什么都没发生的表情吃早餐然后出门工作，光是这一点就让他获得家人高度评价。不过这高评价只限定到母亲死亡，妹妹的母亲住到家里以前。
他的兴趣是和收音机轻快地聊天和单方面的肢体语言。喜欢的女性类型是十岁左右的少女，尤其最爱小麻和长濑透……由此得知我的喜好是从我爸那里遗传的。虽然我很想说谎说到吐，但是前几句都是真的。他享年三十九岁，无法迎接不惑之年的四十岁。
妈妈有着直挺的背脊和耿直的个性，如果硬要分类，那她应该是属于直线系的女性。她经常纠正我别驼背，还以在餐桌上推荐正座坐姿为名义强烈要求我照做。她不喜欢输，所以就算和爸爸吵架，也绝对不会主动低头。
妈妈死因不明，该说是我忘记了。享年三十二岁，是个可能连死时背脊都笔直不屈的人。
