她似乎已经不想要这个弟弟了。
何喻低下头，
小区没有物管，只有一个守门的老头，坐在一把藤椅上，一边听收音机，一边打盹。
上楼前，何喻在小区门口的小超市买了一箱牛奶，这才朝昏暗低矮的楼道走去。
他沿着楼梯，一直走到四楼，站在左边的防盗门前面，伸手按门铃。门铃没有发出响声，大概是坏了许久了，于是何喻抬起手来，敲了敲门。
敲完门，他放下手的时候听到了里面的脚步声，同时一个女人的声音响起，“谁啊？”
何喻认得，那是他姐姐的声音。
付晨山驾车离开，何喻新买的衣服全部放在了车上，他一个人两手空空，倒也方便。
并没有照着付晨山的吩咐去打车，何喻缓缓朝着公交车站的方向走去。他姐姐刚结婚的时候，搬出去他姐夫在三环外的旧房子住，当时何喻从家里坐公交车还要转两趟车才能到。
不过何婷怀孕那年，他丈夫打工的皮鞋厂出了点事，每天两头跑，根本照顾不过来妻子。那一年何喻经常往姐姐那里跑，每天母亲在家里做好了饭菜，都用保温桶装着，由何喻给何婷带过去。那些记忆，到现在何喻都还记得很清楚。
赶公交车之前，何喻去了车站旁边的超市办了张公交卡，顺便把付晨山给他的整钱打开。
然后在公交站牌面前辨认了片刻，寻了一辆方向熟悉的公交车上了车。
何喻深吸一口气，说道：“是我。”
门里面的人静了一会儿，就在何喻想要再次说话的时候，房门从里面被人打开了。何婷站在里面，有些惊讶地看着他。
这两年，何婷的身材臃肿了不少，她穿着一件素色毛衣，头发乱糟糟扎了起来，脸色蜡黄，眼睛下面可以看得到清楚的皱纹。从这个女人的外表看来，她过得并不幸福。
“你什么时候出来的？”何婷有些惊慌地问他。
何喻眼神不由得有些黯然，他给家里写过信，也通知过何婷自己出狱的日期，不过显然那封信何婷根本就没有看过。
仍然要转车。
两趟公交都挤满了人，何喻一直没有座位，站在后门，紧紧拉住栏杆看向车窗外。许多风景都还是熟悉的模样，然而又有许多风景，悄无声息已经发生了变化。
付晨山说，何喻坐牢之后，何婷一家人就搬回去跟何母一起住了，直到拆迁了，又才搬回原来那套房子。
不管怎么说，在母亲最后那段日子，是姐姐在照顾她，而自己这个儿子，却作茧自缚，困在那个不见天日的牢房里，苦苦等候着哪怕一点关于母亲的消息。
何喻的姐夫家那套房子，是九十年代初的老房子了，只有五层高，从外面看来，灰色外墙已经剥落，变得斑驳不堪。
