两人在关棠那间房子里住了将近四年，每天同出同归，白天去学校各自上课，下课了一起逛超市买菜做饭，晚上回来睡在一个被窝里头，跟天底下的夫妻别无二致。偶尔关棠会很自然地提到以后，比如看到莫呈川屈在小角落里拎哑铃的时候，关棠就会说以后买个大点的房子，看到莫呈川弯着腰在厨房里切菜的时候，关棠又会说以后换个大点的厨房，看到莫呈川嫌弃他把书乱堆乱放，他就一边被迫收拾一边瞎扯以后要有个大书房，最好跟柯南里一样，四面都是书柜……莫呈川跟关棠不一样，关棠随口就能捏出无数个以后，想象是他生活中的一大乐趣，莫呈川则慎重得多。但情眷深时，这样的话听多了，哪可能毫无所动。
直至后来分手时，也是在这间房子里，不足一百平，装修简单，承载了无数美好的时光，但他们最终没能如曾经所遐想的那样，，一齐走出这间房子——他们曾居住过的，简陋的家。
房东挂出房屋出售信息的时候，关棠才刚刚还完欠债不久，陡然在朋友圈看到这条消息，怔了许久。他跟房东简单聊了几句，得知房东的女儿早嫁到国外去了，这房子原本是打算给女儿陪嫁的，如今女儿女婿都在国外定居，两老也退休了，懒得再打理收租的事情，索性就把这房子给卖了，跟着去国外享享儿孙福。
房东夫妻俩对关棠的印象很好，一则关棠的确比较容易讨这个年纪的人喜欢，二则他跟莫呈川租住的时间长，又将房屋打理得很好，这么两个皮相气质都属难得的小伙子，由不得人不喜欢。
关棠特地带着关邵阳寄来的家乡特产跑了一趟，跟房东夫妻俩告别，算是谢谢他们当年的照顾。房东夫妻两人高兴极了，聊天时说关棠他们退租后，那房子就一直没找到合适的租客，中间曾短暂地住过一户租客，闹得邻居都来投诉，于是很快又解约了，房子就一直空着。房东家就住在隔壁小区，还问关棠要不要回去看看。
这一看，关棠就动了买房子的念头——大概只有莫呈川在重新踏进关棠家门的那一刻，可以跟关棠当时的心情相契合，门一启，便叫人如坠梦中，似魂归乡。
曾经看这房子总是这里不够好，那里差一点儿，如今便皆成了美人眼尾的泪痣，颊边的梨涡，反而愈显美好，透出别处再寻不出的温馨惬然。
离开这里后，关棠的生活几乎翻天覆地，没日没夜地工作赚钱，好不容易才好转过来，陡然重回故地，心情就很不一样。关棠以为自己买的是那段无忧无虑的少年时光，但这时，他忽然又不确定了。
他当时宁可花光仅有的积蓄，甚至再度负债，执着地想要留下来的，到底是什么？
