他有自知之明，很清楚自己的性格，孤僻好静，本质上内敛而敏感。正常情况下如果条件允许
七点整唐楷进门，运动之后肌肤上汗意蒸腾，斯文是不怎么斯文，那一身的荷尔蒙都要炸了。孙自南虽然不爱运动，但这并不妨碍他欣赏美好的肉体。他暗搓搓地远观了片刻，才招呼道：“去洗个澡，过来吃早饭。”
唐楷虽然放了暑假，但他们的实验室还在跑进度，今天得去坐班，只是不用准时准点。他回去洗漱完毕，换了衬衫西裤出来，额发向后梳起，再戴上无框眼镜，俨然一个高冷禁欲的知识分子形象。
孙自南第一次见他就觉得这人气质冷硬，锋芒难挡，有时候感觉唐楷比自己还像霸道总裁，然而当他在桌前坐下，一开口气质就全崩了：“蛋炒饭好香啊。”
孙自南翻看着早间新闻，纡尊降贵地瞟了他一眼，说：“冬练三九夏练三伏，挺有毅力。”
唐楷说：“二十八天养成习惯，往后就不难了。你有兴趣可以试试。”
唐教授这个人，别看平日里不声不响，像个正经人，关键时刻倒是很放得开。
孙自南让他给震住了，不禁诚恳发问：“我以为你们搞学术的……都不太习惯跟一大堆人打交道？”
唐楷不以为意：“那是你的家人，又不是外人。”
孙自南：“别怪我没提醒你……自家人也可能很不友好。”
唐楷一摆手：“放心，大不了我给他们讲讲基因技术怎么实现长命百岁，我跟你说，没有企业家不喜欢这个的，攻无不克战无不胜。”
“免了。”孙自南敬谢不敏，“我养养气就挺好。”
唐楷：“……行吧。”
这人要生在古代社会，必然是个当昏君的好料子。
七点半两人一起出门上班，唐楷开车送孙自南到公司，约好了晚上来接。明天恰好是周末，他们可以舒舒服服地在家里待上一整天。
怪不得说早饭吃的好，一天没烦恼。唐楷今天被堵在三环上时也出奇地平心静气，甚至还有余裕思考起自己是不是在名为“孙自南”的这瓢弱水里越陷越深。
孙自南：“……”
妈的，这人怎么吃个啤酒鸭都能吃上头。
他转身就走，不听唐楷扯淡了。
晚上两人共享客厅和一盆车厘子，孙自南回邮件看美股，唐楷随便开了个纪录片，看期刊论文当消遣。这是属于成年人的安静世界，呼吸相闻，互不打扰，偌大的公寓也因为多一个人的存在，而有了种别样的烟火气。
十一点两人互道晚安，各自去洗漱睡觉。翌日清晨，孙自南进厨房前看见唐楷留在冰箱上的字条，说出去晨练，勿念，于是怀抱着一种给旅行青蛙做干粮的奇妙心态，给他额外炒了一大盘蛋炒饭。
