我曾经有一次这样问串中老师:「为什么你这样的人会立志做教师呢。」那时候我完全不觉得他适合做教师(现在完全不那样想了——不如说觉得他无法胜任教师以外的任何职业)。
那时候串中老师这样回答。
微笑着。
「大概因为我没有去除学生感觉吧。」
和平时一样的过分恭敬的语气。
一般看来,串中老师无疑是评价很高的教师——学生的评价很好,家长的评价也很好。能兼顾这两点,说实话再也没有其他需要的了(有的话大概就是同事评价一类的吧)——是绅士风度受到了好评吗,还是说在女校中串中老师的端正造型受到了好评吗,这一点还无法确定,不过总之可以确定的是,串中老师作为人类的方面姑且不论,作为教师确实非常的——而且是非常识的一流。
虽然和一流这个称呼有某些差别。
虽然设置了相当遥远的距离。
但他有接受这些差别的义务。
对于学校职员的不幸之事,常有『即使是老师,在作为教师之前也是人』这样的解释,不过这个定式在串中老师身上行不通。
极的一面,但实际上退开的并不是一步的距离。
他设置了距离。
而且还是相当的长距离。
用这种说法的话,说不定会让人觉得串中老师处在可怜的立场上,但没有什么词语比可怜更不适用于他身上了。虽然不知道串中老师平时都在想些什么,但可以准确无误地断言的是,他真正意义上,和劣等感这个概念,至今为止完全无缘。
毫无同情余地。
和教给幼儿事情的大人的态度相似——恳切地说明理所当然的事情似的感觉。
正因为理所当然才不好说明似的感觉。
「说起来有点土气呢。你曾经把自己想象成过被养在照不到太阳的小屋里的家畜吗?曾经有过自己被某些高高的墙壁或坚硬的栅栏围困的感觉吗?不是听谁说,而是自己这么想过吗?我从初中开始就一直这样想——现在也这样想——而且一次也没想过要出到那个围
要说为什么。
因为串中老师不是人却是教师。
在作为教师之前什么也不是。
毫不夸张的——什么都不是。
不,我也不是故意要说些漂亮话,只是事实就是如此,而且想想看的话,那是荒诞无稽,而且恐怖之极的事情。
优秀之类,低劣之类。
突出之类,落后之类。
所有这些,对他来说只存在词语上的解释。只是词语,没有意义。我虽然不是有什么伟大之处的优秀人类,即便如此,也绝对不想和串中老师相提并论。虽然不太好听,不过和他相提并论就是作为人有问题的证据。
话虽如此。
不可思议的是,话虽如此。