不，病院坂学姊在任何场合下永远是沉默
。
「过去
们睡是上下铺。从小就
直很向往能睡上铺，可是小串姊那时说什
都不肯让给。那个人个性虽然少根筋，但莫名非常任性呢。」
在未来对话中若提及小串姊，都会像现在这样使用过去式来形容她吧？未来——在余生中
不等她回答，就将门拉开进入
室内。病院坂学姊还是和往常样没将乐器带在身上——只是坐在椅子上等待出现。
21桂马升级棋。
这个礼拜睡得安稳吗？
病院坂学姊突然摆出这种表情，让吓跳，感觉就像是自己想法被眼看透般。确实，这个礼拜只怠惰地贪恋着睡眠，什事也不想做。病院坂学姊知道这件事吗？
不，她不可能会知道。
何改变。该说它没变吗？这里时间似乎是静止。这绝不是夸大其辞比喻手法，总觉得它延续上个礼拜那个瞬间。那真是个礼拜前发生事吗？不是上秒？小学时代妄想再度浮现——世界指是位于水泥墙内校圜，在那之外所发生所有事物全是梦境和幻觉——这个空间即是世界切。虽然这只是小学生不知天高地厚肤浅妄想，但是这个瞬间，这个妄想却如此真实。
个礼拜前就像现在这样望着天空，看着钟塔。那时，钟塔上时针和分针同时动。
那时钟塔指针指着——大约八点半。
顺道提，现在时间，下午四点整。
「……」
这只是她隐晦关心罢。
「……病院坂学姊，啊。」
省略往常入室前仪式，拉上房门走近病院坂学姊，并擅自拉张椅子和病院坂学姊相对而坐。
「从小就直和小串姊共享同个房间——以家里现有房间数量，姊弟想要拥有个人单人房也只是种奢求。所以直认为，直到小串姊离开家之前都会维持那个样子。可是，现在小串姊走……」
病院坂学姊默默地听着。
蹑手蹑脚地朝位于北校舍三楼音乐教室方向移动。不想被任何人发现，特别是老师，如果被他们撞见准会唠叨个没完。现在不想和任何人交谈。
小串姊——对，她是桂马。
在失去桂马这份主要战力棋局下，仔细想想接下来该如何布局才是当务之急。但是小串姊终究在没能成为成桂(注21)前、在没能成为大人前就离开人世……十五岁。不知道在这个年纪下面临死亡，究竟是怎样回事？
音乐室里悄然无声，既没有半点CD音乐声，也无任何乐器演奏。即使如此，这并不代表她不在那里。
「病院坂学姊，是。」
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
