他去世前
月，仍在给他写信，信中问老朋友是否用“因特网”，是否改发邮件。
“好，停下，小程情绪收下——”胡轻流喊
卡。
老友送别，是该悲伤，这里镜头本来要收敛点，但程不遇第次没绷住——他哭得停不下来。
“好好，缓下。”影后饰演罗绮垂
妻子，路搭戏下来，她很理解程不遇，过来给他递张纸。
她笑着叫顾如琢：“看你，当大师哥，赶紧来哄哄你小师弟，快看他好着呢，活蹦乱跳。别哭。”
风天人未到场，但送大份贺礼：金李、金梅、套整行头，罗绮垂大儿子出生满月时，又送来金锁。
来信如旧。
“弟近况如何？”
时间年年地过去，两人中途也碰面过几次，但都是短暂见面，吃顿饭，随后便各有行程。
二十年过去，两人关系直如此，平平淡淡，却长久存续，从前讨论戏，现在讨论生活。月风天信和其他友人信样，雪花似填满整个书房。
顾如琢也赶过来，在程不遇面前蹲下，伸手替他擦眼泪，又摸摸他头。
他第次见到程不遇哭。
这刹那什
办法都没有，他手足无措地说：“你别哭。嗯？”
“程不遇，商量个事，你别哭，回头带你吃好吃，嗯？”
程不遇抬起眼望他，眼睛还是通红，顾如琢半跪在他面前，伸手把他抱进怀里：“不哭不哭，戏里都是假，师哥在这儿呢。”
两人直传信，罗绮垂对这位大前辈，始终心存感激与敬仰。那时他也已经开始收徒，准备带着小徒弟前往月风天住处拜访，只是紧跟着遭遇妻子患病离世，以及升任某校戏曲艺术院长等事情耽搁，直没能成行。
直到月风天逝世消息传来。
两人信件往来频繁，但月风天并没有告诉他自己得不治之症消息。
月风天终身未娶，逍遥人，所幸桃李满门，徒弟恭顺，除开病痛折磨，晚年也算是逍遥自在。只是比起程方雪朋友遍天下，他急流勇退，身边至交好友不多，寥寥二三人而已。
这二三人中，也只有罗绮垂人，得到过他信。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
