十年前的那次，几个徒弟十来岁，年纪还小。他们刚好不在松云山，没能看到那个景象。
卜宁、钟思和庄冶当初咕咕哝哝好几天，总说遗憾。唯独闻时没说什么。但尘不到看得出来，他最不开心。
其他三人忘性大，没那么认死理。没过多久就将这事抛去了
如果一定要说……
或许是很多年前的那个冬夜吧。
他刚修化完尘缘，正在那个无人知晓的山坳里休养生息，忽然接到了老毛的信笺。
信笺里说闻时在山下遇到些麻烦，碰巧路过松云山，去他屋里翻书了，或许会住上两日。
他那时候的状态前所未有得差，疲惫虚弱，受那些尘缘影响甚至有些阴郁，撑不出一点平日的模样。
什么时候睡过去的，闻时已经记不清了。
他只记得自己闭眼的时候，伸手摸索了一下，攥住了对方的手指。就像在借着这一夜的所有，确认着这个人真的存在，再也不会弄丢了。
他所不知道的是，在他快要睡过去，意识不再清醒的时候。尘不到扣着他的手，借着傀线跟他说了一句话。
是他之前心里疑问过的话——
山上山下的人那么多，为什么是我？
散落满榻的傀线。
下一秒，他额头更深地抵进枕间，膝盖在榻上磨了一下。
……
灯烛昏黄的光亮在这一隅晕染开，照得他膝上、身前到处是一层薄薄的血色。
他跪坐着，傀线一半还在他手指上，一半已经不知道缠在了哪。他听见那人低声说：“叫人。”
他本不该出那个山坳的。
但他合了信笺，在湖边站了良久，还是从山坳出来了。
他开不了太远的阵门，几乎是走回了松云山。穿过几座城镇，看到四处挑挂上了新的风灯，他才想起来那天是个吉日，有些地方管它叫冬至，有些地方叫履长。
各处的习惯不尽相同，他记得最深的是松云山脚的那些城村。
每隔十年，村里的人会在夜里放一次灯。
其实尘不到也说不清。
他确实走过太多地方，见过太多人太多事。好像不论是谁问一句什么，他都能答出个所以然来。
他知道很多东西的来龙去脉，懂很多常人不明白的道理，曾经就连生死在他眼里也不过是一场离别，和他经历的无数场离别没什么不同。
他能回答数不清的“为什么”，唯独这句，他答不上来。
或许这本就是说不明白的东西吧。
他抵着对方的肩，紧抿着唇根本说不出来话。
过了不知多久，他睁开眼睛，眸光散乱地哑声说：“尘不到。”
他叫了很多次对方的名字，起初是叫“尘不到”，总是不得好过，便改叫了“谢问”。
再后来就乱了，不论怎么逗都不再开口。
……
