司机干笑两声：“小朋友？”
小朋友气门芯可能被人拔
。
旁边
老头终于看不过去，笑着说：“他是在答
话。”
司机听更犯嘀咕，“您刚刚也说话？发现进
趟山，这耳朵好像有点问题。”
“不是。”老头转着食指上老戒指，干枯指肚摩挲着戒面上“沈桥”两个字，说：“刚刚没说，之前问。”
“二十五年。”
“什
？”司机下意识提高嗓门。
今年清明，宁州也是大雨倾盆。出租车从将军山绕出来时，天已经黑，交通广播第N次提醒“雨天湿滑，注意前路”，司机却总忍不住看后座人。
他接两个奇怪客人，老小。
小男孩很瘦，顶天也就六七岁，却穿着件过于宽大T恤。他似乎摔过跤，从头到脚都是湿，半是雨水半是泥。上车前，司机翻出条大毛巾给他，他也没说谢谢。
闻哥跟说，他是个死不透人。每每阖眼，过上几年，又会在某天，从无相门里爬出来。
1921年清明，在天津卫，记得下很大雨。他第11回从无相门里出来，满身是血。赶去接他，实在没忍住问个问题。
说何苦来哉，去都去，干嘛总要活回来，是不是有什人放不下？
他像传闻样不好相处，理都没理，转身就走。过半晌才转头问有吃没？
后来翻点旧书才知道，判官脉，满身清明，不偏不倚，修就是无挂无碍无执障。那日问问题真是白日发梦，话本看多。
司机“噢”声。
他不知道这个“之前”意味着多久之前，否则可能就“噢”不下去。
将军山带传闻很多，平日没人愿意来。也就是最近生意冷清，所以滴滴叫唤，他就顺手接单，接完就后悔。
这带没有路灯，只有护栏上反光条幽幽发着荧光。雨实在很大，两边树影婆娑扭曲，像披挂歪垂头发。
有时候
准确而言，他就没说过话，直到刚刚突然蹦出句。那声音又低又冷，没有任何奶气，实在不像小孩。
司机怀疑自己听岔，忍不住又问遍：“小朋友，是你在说话？”
小朋友没吭气，只是看着他。眼睛映在后视镜里，瞳仁又大又黑。
司机补充道：“刚刚广播声太吵，叔叔没听清，就听到个二十五还是五年什。”
小朋友依然不吭气。
今年谷雨，还是亲手送他，纸烧两盆，香点七柱，他模样没变，跟当年接他时候样。
后山白梅开三枝，不知他这次能好好睡上多少年。
1995年4月25日，大雨倾盆
沈桥于西安
***
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
