屋子很小，客厅里只放了一张沙发、一张茶几和一个没有电视的电视柜，两间卧室是向阳的，一间是父母曾经的卧室，一间是他自己的。
李韶华没敢走进去，只是坐在沙发上，死咬着嘴唇。
阿进
李韶华低着头，不敢动弹，也不敢看他，心却在猛地颤着，仿佛就要跳出胸膛。
男人弯**子，盯着李韶华的脸，突然松了口气，说，“这么多年，你没事就好。”
李韶华突然抬起眼来，面前的男人肤色偏黑，脸上生着一条条的皱纹，像是蜿蜒的虫，在他心里撕咬着，折腾着，叫嚣着。
李韶华咬紧了嘴唇，身体僵硬的像坐在这里十年的雕像。最后他叹了口气，直视着男人的眼睛，说，“阿进，我不怪你的。你没必要这样”
阿进显然一愣，随即是有些干瘪的笑，他搓了搓手，对李韶华说，“嗨，没，没事，我都知道。现在我知道你，你过的好就行了。”
面是破了洞的红旗，左右两侧是两个临近危楼的、灰顿顿的教学楼。
他站在其中一个教学楼下看了许久，最后绕到了学校最里面，这是教师家属院，也是承载了他人生最痛苦的三年的地方。
他下意识的踏上楼，楼道里满是灰尘的味道，让他不禁打了两个喷嚏。
他停在三楼的门口，那是他的家，这点他确定无疑，门上的砍痕还在，错不了的。
他想敲门，却突然意识到，这里已经十几年没住过人了。
李韶华点点头，看着那男人身上的白色油漆点子，一时间心酸得说不出话来。
阿进突然想起什么，从兜儿里掏出把小巧的钥匙，说，“你以前放在奶箱里的钥匙我拿出来了，之前那把早就不能用了，这是我后来换的······”
李韶华看着鞋尖，一时不知道说什么好。
阿进赶紧把钥匙插进钥匙孔里，转了两周，最后使劲往外一拉，对李韶华说，“快，快进去吧。我时常过来坐坐，里面是干净的。”
李韶华不敢再看他，只是微微点了点头，起身走了进去。
他瞅了眼木门旁的奶箱，伸手去抓之前放进去的钥匙，却什么都摸不到。
这么些年过去了，就算钥匙还在，恐怕也早就锈的不能用了吧。
他坐在楼梯口，无限的放空着，对门儿家的叔叔阿姨也该当爷爷奶奶了吧，此时该是合家团聚，阵阵菜香正顺着四下透风的木门飘进李韶华的鼻子里，他突然想，是不是该敲门给他俩拜个年呢？却又觉得自己多年未归，猛地出现大概是惊吓大于惊喜吧。
突然一双腿出现在他的眼前，他有些难为情，一边起身一边说，“我这就让开——”
“韶华，是韶华吗？”男人的声音有些嘶哑，却声声砸进李韶华心里。
