宋知雨静静地看着周襄齐的脸，目光逡巡过周襄齐的眉毛、眼睛、鼻梁和嘴唇，突然僵住了。他眼睫半阖着，有种无所适从的模样，抬起眼来看着周襄齐，周襄齐发现这男人已经一改方才疏离温和的模样
宋知雨上前，礼貌地笑：“你好，需要帮忙吗？”
年轻男人面容俊秀，肤色皎白，眼睛鹿儿似的，忡怔，懵懂又容易依赖，闻言点了点头。
“是要喝水吗？”
宋知雨接过纸杯，接满冰水，又递给他。
“你，你好。我叫周襄齐。”
睛，老旧墙纸斑驳，他又听到隔壁有情侣在做爱叫床。
严越明笑了一声。他这时候终于确认，自己的人生被剜走了一块，但是他无法弥补。
严越明想，也许这个治疗方案是可靠的，药物治疗加心理暗示，只要不断地把削弱记忆的影响，他很快就能好起来。
但是他不愿意。
夏天又来了。又。夏天开始循环往复，时间却像一枚图钉，把严越明牢牢钉在了早已做旧的岁时记插画上。
宋知雨因为这突如其来的介绍愣住了，但是他不介意他的唐突，只是温和地点了点头。
周襄齐看着面前的宋知雨，瘦美纤细的身段，穿白色亚麻质地的短袖衬衫和灰绿色长裤，刚才远看着，像是株初出水的芙蓉，近了，看到他的脸，雪白皎艳的面孔，鼻尖渗着细小的汗滴，两颊飞着薄薄的红，才知道，这是刚刚落生的菩萨。
周襄齐突然想起，那天闯进表哥房间，意料之外没挨一顿揍。因为表哥躺在地毯上睡着了，下午一点钟，只披着条薄毯，整个人有种被落地窗透进来的阳光融化的形态。手边的手机开着视频，声音很小，画面很暗，有个男人在慢条斯理地喝粥，在画面里白得突兀。
这不就是眼前这个人吗？
周襄齐上前一步：“你好，你认识……”周襄齐虽傻，但是也意识到表哥手机里的隐私有它成为隐私的道理，不能随便跟人说。
——
今年的夏天太热了，新闻里说，这是三十年难遇的高温。宋知雨想，三十年难遇的高温，二十年难遇的大雪和十年难遇的巨大圆月，他都已经见到过。难遇不成为难遇，只不过活得不够长久。
展厅里给每一位看展的客人准备了冰水，加了点薄荷和柠檬，可以自行取用。
宋知雨摘下胸前的工作牌揣在兜里，从昏暗的通道里出来，顺手扯开了一点衣领。他偷偷站在冷气下，抖开点衣襟，凉气灌进去，冻得他从天灵盖到脚心都激灵，好像一听刚刚进冷藏室的白茶饮料。
他贪够凉，从通道里走出来，到了冰水台前，正要喝水，却看到一个年轻男人呆呆站着，手里举着一次性纸杯，空的，近乎无措地望着来人。
