当天晚上的商务聚餐订在一家很有名的日本餐厅，一桌人，大多是黄皮肤的亚洲人，只有一个，红头发鹰钩鼻，是个体格魁梧的美国佬。
宋知雨坐在他对面，那个美国佬一直盯着他看，寿司未上，先用蹩脚的日语夸：“漂亮！漂亮！”
一个男人夸另一个男人漂亮，本就不是一件什么正常的事情。再加上一直在他的脸和衬衫领口逡巡的黏腻视线，宋知雨心里有非常不妙的直觉。
宋知雨艰难地咽了口口水，礼貌疏离地说：“谢谢。”
饭吃到一半，美国佬端着酒杯过来，非要跟他喝酒。
“我们认识那么久，你一直叫我楚先生，我从没有见过你这么顽固的人。”
宋知雨觉得自己可能让楚信鸥不舒服了：“抱歉，我只是因为——”
只是因为什么呢？宋知雨也说不清。
楚信鸥长舒一口气，拍拍宋知雨的肩膀。宋知雨是他心中纯洁多难的雪白洋桔梗，他曾经很爱很爱他，只是他以为的爱情终究变质成一种跨越年龄的陪伴，无限接近于友情和亲情，却与爱情差之甚远。
“知雨，五年了。你有没有真正开心起来？”
起过年吗？”
楚信鸥推推眼镜，有点不好意思：“才认识没多久，应该不会吧。”
刚刚楚信鸥给他讲了那位顾先生的事情，也在意大利，从事奢侈品设计，跟楚信鸥在威尼斯的一艘游览船上认识。两岸的古建筑缓缓划过，时间仿佛凝固，但是唯一同船的那个年轻人却是真实鲜活的，开始滔滔不绝地讲话。
楚信鸥说：“哎，他很年轻，比我小八岁。”他顿了顿，“我越来越老了。”
宋知雨不止一次听到他论及自己的年龄，楚信鸥一直因为无法控制的时间和光阴失落，甚至自卑。宋知雨知道，这里面有一点自己的原因。
同事正在埋头吃昂贵的刺身，没空搭
宋知雨愣住了，好半天才说：“有。”
在迟疑中，两个人都明白，有些东西还没有回归秩序，有些事情还有没有真正结束。
宋知雨回到家中，严越明的那枚领针放在客厅茶几上，银色水鸟，眼镜缀着一颗蓝色小钻。
他一个人坐了很久。楼下的人家经历一日三餐，茶饭蔬食。他在经历回忆。
年二十八的时候，公司几乎全放假了。他领了年奖，又被委派去日本出差。他也没什么意见，孤家寡人的，在国内倒尴尬。北海道多温泉，他打算直接在温泉里过年。
“楚先生，爱情来临的时候可不会提前算好你们的年龄。”
有时候，我们要相信命运的馈赠。
他真高兴，楚信鸥比他幸运。
楚信鸥去苏州之前跟宋知雨说：“知雨，你知道你自己有一种令人惊讶的顽固吗？”
“啊？”
