老套的红白玫瑰的故事。结局也老套，又是陈世美，又是薛平贵，又是一个后世的严平。
“你妈妈那儿，”严平说，“你要多去看看。放小雏菊，她最喜欢。”
严越明有些紧张起来，“你自己去看，我们一起去。”
严平长舒一口气，梳得整整齐齐的鬓角白了一片，他也没有来得及染，“五十年，够了。长生，高寿，我从来没有想过。”
“梅雨枝那儿，我已经划了一笔钱过去，生下的女孩儿也有教育基金。你不用管了，这不是你的责任。”严平沉默了一会儿，“她的另一个孩子……”
严越明想，他的少年期太长了。
可是长大就是那么一瞬间。
爱人会离开，诺言是虚无，背叛的因果早已种下，记忆无法回溯和倒带，神明面前的契约不会生效。
12月初的时候，严平病重了。
严越明坐飞机回南方，回到旧宅中，严平坐在床上，正戴着副眼睛看书。
地动。
妈妈手上多了一枚戒指，她笑了。我开始想爸爸。】
【8月1日
《故园风雨中》。他亲我了。他为什么要亲我？】
【8月2日
严越明心跳漏了半拍，低低地应，“嗯，怎么？”
“他是好孩子。”严平闭上眼睛，“只是，越明，如果要有个人在最后为你签死亡确认书，那个人不会是他。”
严越明喉咙嘶哑，竟问不出原因，只是抓住严平的手，低头红了眼。
大楼里灯灭了，一场
“爸。”严越明掖了掖他的被角，又摸了一下他的手背，“冷吗？暖气怎么不开？”
“不开，咳咳，”严平扶了扶眼镜，“太闷了。”
严越明突然很小声地喊了一声“爸爸”。
严平听着这声爸爸，眼前浮现的是三岁的严越明，好小的孩子，穿衬衫和背带短裤，臭美地蹬着皮鞋追着狗满院子跑，可是只要他喊一声，小严越明就像一颗炮弹一样冲进他怀里，奶声奶气地问：“爸爸，干什么啊？”
他这一生，出生，念书，恋爱，生子，生意场厮杀，就像是快速变幻的万花筒，折射出无数张面孔。他有时候睡不着，总会想起些零碎片段，第一次见到妻子，她才十八，清纯漂亮，带着水汽，从泳池里冒出来，大胆又羞怯地问他要不要一起游泳。可是严平当时已经和梅雨枝在一起了。
花房。玫瑰。白色液体。两次。】
日记越来越短，时间跨度越来越长，到最后，变成几个名词，几个数字。
严越明每一句都能读懂。这是一本隐晦又痛苦的性爱记录本。
“他肯定恨死我了。”严越明恍惚地自言自语，“他那么恨我，肯定一辈子忘不了我。”
严越明对余生这个词还没有概念，余生却已经开始了。
