他从叶笙加入队伍开始，就没把这个花瓶放心上。因为夜哭古村的背景是他们找出来，任务的死亡陷阱是他们避免的，就连材料不够的问题也是他们工会解决的。
叶笙一脸病容，脾气古怪，身体状况又差。石湿只把他当作一个“脆弱沉默的小白
苗岩也是被吓到了，她唇瓣颤抖，一句话说不出来。
这里是一个坍塌的时间点。
一进来，他们就会被村民们安排任务，每个任务都包含了一堆致死条件。喂蛇、做灯笼、晒纸，危机重重，光是完成任务就已经让每个人精疲力尽了。
在夜哭古村偷懒是违背祖训的行为，不做任务必死无疑。更别提，后面因为任务材料不够，异能者内部的各种猜忌，自相残杀。
如履薄冰，兢兢战战完成所有任务，踩着同伴的尸体，一路厮杀走到第五天，却发现夜哭古村真正的秘密才正式开启。
叶笙取过那一根发丝，看着上面的血迹和皮肉，眼神若有所思。
屋内所有人脸色苍白，一句话不敢说，呆呆看着叶笙，等着他说话。
管千秋手指颤抖放下平安福，她眼眶通红，眼泪一瞬间掉了下来，喃喃自语。
“对不起，叶笙……我什么都不记得了，对不起……”
她好像又回到了第一晚，一个人从山洞中醒来的时候。天旋地转，浑身疼痛。她行尸走肉般踏上红桥，抬头，看着那座巨大的八面体红楼，像在看一个永远无法战胜的怪物。
王透喃喃说“我们分析出了最大的异端、族长的异能、孟家的渊源，避开了喂蛇的死亡条件，做灯笼的死亡条件。结果，就跟笑话一样。”
石湿稍微恢复点理智，他摇摇头说“不，不是笑话。这些事都是想要在夜哭古村活下来必须做的，只是想活到最后，它们远远不够而已。”
说到这里，他想到什么，猛地看向叶笙，瞳孔缩成一个点，眼里的震撼和错愕仿佛出自灵魂深处。
这是叶笙的第三个轮回，
意味着，叶笙已经活过了两个轮回。
叶笙平静道“没事，我比你忘得还要干净。”管千秋拥有绝对清醒的能力，所以在时间回溯后，还对他有一点印象。
但是叶笙对这里完全没有一点记忆，如果不是蛇眼里的铅笔印记，他或许也猜不出这里是个循环。
谁又能猜的出来呢？
石湿都跟被抽走了魂魄一样，瘫坐在原地，眼睛赤红。
“所以如果不是叶笙点破这一点，我们在迎亲当日就会毫无知觉地进入第二个轮回？然后第二个轮回里，我们又会跟这一次一模一样找资料、查线索，兢兢战战做任务，等着第五天先祖显灵，重蹈覆辙。最后三次轮回结束，香燃尽，我们甚至连自己是怎么死的都不知道？！”
