怎么能不让人悲痛呢？
【每览昔人兴感之由，若合一契，未尝不临文嗟悼，不能喻之于怀。固知一死生为虚诞，齐彭殇为妄作。】
【虽世殊事异，所以兴怀，其致一也。后之览者，亦将有感于斯文。】
纵使时代变了，事情不同了，但触发人们情怀的原因，他们的思想情趣是一样的。
后世的读者，也将对这次的文字产生感慨。
叶笙扶着墙壁缓慢站起身来。他视野时不时发黑，脚下的路也变得不切实际。S级异端的介入，让这一片空间扭曲。大火烧过的废墟在扭曲中，竟然变成了一条长长的、漆黑的、走廊。
风又吹起地上那张纸，叶笙伸出手，把它拿在指间。都市夜行者的故事在火中画上句号。
可翻过这页纸，后面是新添的文字。
上面用铅笔写着，【夫人之相与，俯仰一世。】
叶笙猛地瞪大眼。
惨白，毫无血色。
抬起头。
“这是什么？！”
“发生了什么？！”
宁微尘走到一半后，就感受到了，那道属于S级异端的高级威压。他停下脚步，意味不明地扯唇一笑。版主之间，没有谁见过谁的真面目，只能靠“场”来辨认的。
后之览者，亦将有感于斯文。在诗文的最后，故事大王说。
【后世的读者，祝你真的读懂我的故事。】
叶笙抬起
……兰、亭、集、序！
书店老板说的上了高中才会学到的那篇课文，男孩后面还是读到了。隔着岁月的长河，娓娓颂来。
【或取诸怀抱，悟言一室之内；或因寄所托，放浪形骸之外。】
【向之所欣，俯仰之间，已为陈迹，犹不能不以之兴怀，况修短随化，终期于尽！古人云：“死生亦大矣。”岂不痛哉！】
古人说：“死生毕竟是件大事啊。”
大厦将倾，地动山摇，猎猎的狂风吹过废墟长廊。
宁微尘索性松开手，任由大风把手中的书籍吹散。一百年的古老杂志，装订早就散得不成样，随随便便一吹，就落了一地。
书页在大楼里四处飘散。摇摇欲坠的大楼内，叶笙也听到了风声。他抬起头，看到书页如同飞舞的蝴蝶，蹁跹飞入室内。其中有一张静静落到他的眼前，是《夜航船》第二期的扉页，上面清清楚楚写了都市夜行者的结局，被泪模糊的字迹也变得清晰。
鬼母不知道，梁医生也不知道，都市夜行者和他的妻子，其实还有个女儿。都市夜行者杀了自己的妻子，点燃煤气罐，剧烈的爆炸声和火焰声惊醒他三岁的小女儿。女儿抱着小熊玩偶出来，警笛声震耳欲聋，撕裂这个血色长夜。医生朝他的女儿，露出一个释然又欣慰的笑来。
他真的向正义献祭了一切，包括他女儿的命。
