“箱子里有十几封信，全是男孩妈妈写给他的。从一岁写到十三岁，男孩素未蒙面的妈妈，每一年他生日的时候，都会寄信过来祝他生日快乐。除此之外，剩下的东西，是男孩的一个匿名朋友的。”
“说是朋友也不正确。最开始是一个小女孩在搬家时，填错地址，误打误撞地把东西寄到了男孩家中。男孩付不起邮费，给她写了封信，要她自己过来拿。可是女孩却说，太麻烦了，都是些不要的东西，送给他了。”
苏婉落停顿片刻，说：“时间太久远了，传下来的故事只有这些。”
叶笙没说话。苏婉落叹息一声，知道叶笙可能想去找书店爷爷当面对质，她说：“书店爷爷前年就患了阿兹海默症，他记得的，可能还没我多。”
叶笙愣住，点点头，轻声说：“谢谢。”
开的书店，其实就在我家隔壁。爸爸失踪后，我是由书店爷爷抚养长大的。”
“书店爷爷说，他父亲死前把书店交给他的同时，还交给了他一个大大的纸箱子。说是当年一个小孩存放在时光书店里的东西。他父亲要他等那个小孩以后来取时把东西交给他。”
“只是从定下约定之始，一百年过去，老爷爷等到八十岁，也没看到父亲的那个故人。他想着，人肯定已经死了，于是在搬家的时候，把那些东西也顺便丢了。”
叶笙：“箱子里的是什么？”
苏婉落抿了下唇，点头道：“很简单的一些东西，信，日记本，坏掉的影像带，录音笔。”
苏婉落勉强地笑了下，她和叶笙聊天一直都是强打起精神，眉宇间是掩饰不去的疲惫。
叶笙没有再打扰她。
在他离开前，苏婉落手指攥紧被子，忽然开口：“叶笙，等一下！”她关节用力到隐隐发白，还是问出了一开始没能问出的那个问题。
苏婉落的双眼早就流干眼泪，空空荡荡，涩声问：“叶笙，怪物死后会变成什么？”
苏婉落顿了顿，开口说：“我听书店爷爷讲过那个小孩的故事，挺惨的。”
“他一出生，母亲就走了。而父亲是个酒鬼，天天打他骂他。小孩营养不良，个子矮，在学校里备受欺负。不过唯一庆幸的事，小孩很聪明，成绩很好。按书店爷爷父亲原来的展望，这孩子肯定能上重点高中，走出清平镇。”
“可是……那个小孩子没能读成高中。”苏婉落说：“他在初三的时候，被学校开除了，因为放火烧人。”
“被学校开除后没多久，男孩爸爸就酒后坠楼死了。后面一个雨天，男孩淋得湿漉漉的捧着个纸箱子来书店说要去城里打工，暂时把这些东西寄存在时光书店，等长大后回来取。”
“老板父亲挺喜欢那个孩子的，就答应了下来。”
