新生宣传片的主题是暗恋。
情窦初开的少女心事，居然要在这栋充满了鲜血、谎言、阴暗和不公的建筑里演绎。
苏婉落顺着声音，也看到那边的舞台。
每年拍宣传片都是件非常热闹的事。
华丽的体艺馆大厅内，吊灯闪耀，舞台上穿着一身黑色西装的男主在试钢琴。
舞台下，一袭白裙的女主未施粉黛，单纯美好的像是一朵栀子花。
女主旁边是大一的路人群演。大家对于这个好不容易争取来的出镜机会都非常珍惜，各个都精心打扮。
照片里是一张苍老、黝黑、满是疲惫的脸。
苏婉落安静地看着他，安静地出神。
她其实很熟悉这样的神情。
她童年的记忆里见过太多这样的人，这群人衣服上永远带有洗不掉的灰尘、水泥、铁锈。
他们来自五湖四海的农村，四十到五十岁，是每个家庭的顶梁柱，住着最简陋的宿舍，做着最繁重的工作。皮肤被晒脱皮，手上全是厚重的茧。
婉落疑惑道：“所以两次争吵都是袁校长胜利吗？”
工人憨实地说：“这我就不知道了。”
苏婉落握笔的手都在发白，她低下头，轻声道：“看起来你们监工是个固执己见的人啊。”
工人犹豫一会儿，摇摇头：“不。其实我们监工人挺好的，戴红帽子却没一点架子，我遇到的别的监工一天到晚找人罚款，但他不是，他经常帮忙，一天下来可能做的活比我们还多。”
苏婉落笑起来：“那你们监工后来怎么样了？”
唯有一人是个意外。
苏婉落看着那个人说：“去看看吧。”
他们在二楼，苏婉落下楼梯的时候扶着墙。
不知道是不是没吃早饭的缘故，她现在有点低血糖，头重脚轻。
旧体艺馆的白墙细腻冰冷，但她伸出手，却好像隔着岁月摸到了小学午后那堵炙热的红色砖墙。
笑不会笑，哭不会哭。
因为她爸爸也是这样的人。
有时候很老实，可有时候又很固执。
送走这位工人后，今天活动的任务差不多就完成了。
同班同学有人提议道：“今年的大一新生在那边拍宣传片呢，好像很热闹的样子，我们过去看看不？”
工人愣住，有点疑惑：“这……姑娘，我和他不熟啊，大家都是修完回家，他后来肯定也回家了。我又不知道他家在哪里。”
“嗯。”
苏婉落唇瓣颤抖，不再说话。
建筑系和土木工程系又围着工人问东问西，一起说说笑笑，在访问结束后，一群人还和工人站在一起拍了张照。
工人手脚局促，僵硬地面对镜头，勉强露出一个笑来。
