我永远记得我妈被推进产房生产时，我一个人坐在空荡的医院走廊，那种孤独，恐惧，打心底里感觉到的“冷”，而那时甚至还是夏天。
往后的几年，我妈想尽办法养育我和小妹，最拼的时候，一个人打几份工，累到做饭都能睡着。
为了供我学大提琴，供小妹学跳舞，她完全放弃了自己的人生，整日钻营赚钱之道，日复一日，起早贪黑。生活的重压摧残着她，让她难有喘息的时候。她的确很爱我们，但她也的确被我们拖累得很惨。
我想过，她后来信教，可能也是因为她需要一个“支撑”，不然这样无望的人生，实在很难让她撑下去。
十五岁那年，我听从我妈的安排，顺利考进宏高，成了众多高一新生中的一员。
说是恢复记忆也不准确，那更像是一场人生的走马灯。
四岁时，我妈带着我走进乐器行，买了第一把幼儿10/1大提琴，此后我便彻底与大提琴结缘。它成了我的爱好，也成了我的职业。
八岁时，家庭遭逢巨变。要说八岁前，我的人生是严母慈父、阖家欢乐，那八岁后，就是彻底的颠覆。
记得那天吃过晚饭，我正在做作业，家里座机响了。我妈接起来听了几分钟，什么也没跟我所，挺着大肚子就慌慌张张出了门，炉子上甚至还炖着给我爸准备的补汤。
我自己做完了作业，一个人害怕得睡不着，将家里的灯全打开了，睡在客厅里就着电视的声音等父母回家。
学校挺好，离我家几站公交的距离，不算很远，只是隔壁就有家风评不太好的高职。我妈为此颇为忧心，还特地警告过我，让我离那些人远一些，不要被带坏了。
“那些喜欢打架生事的，一天到晚流里流气嘴里叼烟的，就不是‘学生’，哪个学生不学习专门学小混混的？季柠，你可千万别跟那种人做朋友，知道吗？”
我妈对我耳提面命，我嘴上答应着，心里却觉得她太夸张。就算我想被带坏，我又能怎么和这种人接触？宏高管得那么严，平日里进了校门不到放
大概到凌晨一点的时候，我妈才拖着疲惫的身躯进屋。
我听到声响揉着眼睛从沙发上爬起来，电视屏幕上显出“谢谢观看”的字样。我妈游魂一样放下钥匙，坐到我对面的沙发上，面容在短短几个小时内像是老了十岁。
她佝偻着背，痴痴盯着茶几上的一点，除了胸口的正常起伏，连眼都很少眨。
我不知道发生了什么，但她这样多少让我有些惊慌。我爬下沙发，小心翼翼靠近她，问她怎么了。
她迟缓地抬头，怔怔看我半晌，展臂将我抱入怀中。从隐忍的啜泣，到不管不顾的嚎啕大哭，长到八岁，我还是第一次看她哭成那样。
