置内，它便会把时间表像文身一样印刻在人们光滑的小臂内侧，弄得大家的手臂都是难看的紫色印记。这个时间表是：7：00——早饭，7：30——清理厨房，8：30——17号房间，教育中心集合，等等。紫色印记是擦不掉的，直到22：00——淋浴时，它上面的防水涂层才会脱落，才能冲洗掉。22：30发出熄灯信号，除了上夜班的，任何人都要上床睡觉。
一开始我住院时，不必在手臂上印时间表。但后来我和妈妈、妹妹一起住到307房间之后，也要按例行事。可除了吃饭时间，我并不遵守那个时间表。其他时间我要么回到住处，要么在十三区瞎溜达，要么找个僻静的地方，比如废弃的通风管道、洗衣房水管后面或者别的什么地方，眯上一觉。在教育中心有一个大壁柜，那是个打盹的好地方，好像从来就没人去那里拿过东西。十三区的人极为节俭，浪费就是犯罪。好在，十二区的人一向也勤俭持家。可有一次富尔维亚·卡杜在一张纸上写了几个字就把它揉成了一团，恰巧被我看到。看她的样子就像刚要了什么人的命，脸涨得通红，肥嘟嘟的脸蛋上所文的银色花朵更加抢眼了。从她的外表就可以看出她过着衣食无忧的生活。在十三区，我的乐事之一就是看那些脑满肠肥的“反抗者”们蠕动自己的肥胖身躯，挤进狭窄的座位里的样子。
我不知道什么时候才能完全摆脱东道主严格的时间限制，但至少现在他们不管我，我被认定为“精神恍惚”——在我的塑料医疗手环上赫然写有这样的字样——每个人对我四处游荡都要加以容忍。可这种状况不可能永远持续下去。他们对嘲笑鸟计划的耐心也不可能永无止境。
我和盖尔从停机坪下来，左拐右拐走了好多级楼梯才来到307房间。我们本来也是可以坐电梯的，可电梯总让我想起进竞技场之前的情景，一直以来，我对于生活在地下难以适应。但自从与那朵玫瑰不期而遇，我第一次觉得深入地下是很安全的。
在307房间门口，我踌躇着，预料到家人肯定有一大堆问题在等着我。“十二区的事，我该怎么跟她们说呢？”我问盖尔。
“我想她们不会问得那么详细，她们亲眼看到十二区着了火，兴许她们更担心的是你会有什么反应。”盖尔用手抚摸着我的脸颊，“我也和她们一样。”
我把脸靠在他的手上，“我要活下去。”
之后我深吸了一口气，推开了房门。妈妈和妹妹此时在家，18：00——思考时间，这是吃饭前休息的半小时时间。从她们脸上的关切表情，可以看得出她们很担心我回来后有什么反应。没等她们开口，我就
