“总监倒方便，就算徒步，十五分钟也能到了。”
——对部下的怨声载道毫无体察，警视总监大人兴致勃勃地在筋疲力尽的部下面前发表引以自豪的最新俳句创作：
“大地震随便什么时候来我们时刻准备着”
且不说没有形容季节的词汇算不上俳句，“随便什么时候来”可不是什么好事——无数人都在肚子里嘀咕，可身为下层，
气象厅死活不肯宣告梅雨季节开始，进入七月一周以来，东京却是一滴雨都没下过。太阳高悬空中君临天下，不断把金黄色的热波倾向地面。坐在上午十点由东京站出发的超特急车上，看着狭小窗户外的光景，盛夏的感觉早就惹得人不耐烦起来。
我的身体落在坐不惯的豪华头等车厢座位上，却被能放倒后背坐卧两用的宽敞座椅弄得很不舒服。我的座位靠着通道，靠窗的邻座没有人，不过到轻井泽之前说不定会有别的乘客来坐，这期间如果我占了那个位子睡觉的话，会给双方都造成麻烦的。
我是个很谨慎的人——不，这并不是与生据来的素质，而是修炼的成果。在组织生活里伺候任性的上司，任谁都会练就出来的。
在下名叫泉田准一郎，三十三岁，职业是地方公务员——更准确地说，是警视厅刑事部参事官，级别是警部补。
“哇～，警视厅的刑警？好有型～～”
听到我的职业，或许会有人这么想，如果他不知就里的话。我自己也曾经有过这种想法，刑警考试合格的那天竟还高兴得一蹦一跳。想我肉身凡胎，又没有预知未来的能力，岂能听得见通向地狱的那扇漆黑的门就此开启的声音？
列车该出发了吧？正想着，上野站的月台向后滑过，列车又开始疾驰了。当然，车窗紧闭，玻璃的另一边火焰山一样的大都市风景冷漠地飞逝而去。
突然，几个巨大的文字闯入视线，是东京都z.府的巨幅广告：“在东京举办第二次奥林匹克！”
我还真不理解z.府是怎么想的：一方面说“东京很快就要遭遇大地震，请市民做好防灾准备”，搞得人心惶惶；一方面又申请奥林匹克——不知道什么时候就要发生大地震的危险城市，真有闲心举办什么奥林匹克运动会吗？
不管怎么说，这样倒有了抠门儿的借口。就在上周，号称作为大地震防灾对策，警视厅上上下下都进行“训练”——我被迫从练马区的宿舍走路到警视厅上班。这是为了大地震的时候交通机关统统停工，连车都不能开的时候做准备。可是平常坐地铁只要直行二十分钟的路，现在得花上三个小时才能走到。虽然是不错的锻炼方法，可是真到地震发生的时候，警视厅所有人都累散架了可怎么办呢？
