“去年不也是嘛!”
“你倒记得清楚。”
一年前的正月里，久木和凛子曾到赤坂的日枝神社去过，那天已是初十，算是初谒的话有点晚了。不过两人确实就是从一起在神前合掌膜拜抽签以后，感情急速亲密起来的。
“那你今年不去了?”
“去是想去，但还是不去较好。”
“不是说梅花适合死者，而是梅花有种说不出的清冽庄严的感觉，就像樱花比喻世事流于情感的虚幻，梅花清寂、张力十足的气氛，能够传达出其人的生活方式。”
“我明白这种感觉。”
“可是我觉得不可思议。”
“怎么?不是吗?”
“不是，我只是突然想到……”
“不会太朴素吗?”
“怎么会，反而高雅清淡。”
“以前人们一谈到花指的就是梅花是吧!”
“奈良时代以前的人们确实爱梅，而进入平安时代以后樱花才开始变得被推崇，不过，梅花除了花外，枝也值得观赏。”
凛子点头，目光移到和服下摆。
想起当时的新鲜触动，久木再次抬眼望着凛子。
“你穿这套和服真合适!”
从左胸到和服带附近梅花乱绽，梅花的静谧和樱花的璀璨相比较，更显得清冽，真是像透了凛子。
“这是年底做的，就是想在今年过年的时候穿。”
赏梅之后发生关系，如今她又穿着梅花和服来相会，这更煽惑着年初伊始的男人的心。
久木同意。又故做不经意地问：“你先生呢?”
“他不去。”
凛子话说得太干脆，久木停下手中的餐刀：
“为岳父守丧，没那么严格吧!”
“不是因为这个
瞬间浮现在久木脑海中的是凛子意乱情迷时妖魅的姿态，那到底是梅花还是樱花?如果是梅花，或许近似上下枝桠交缠狂舞的梅。
久木像要挥去这份绮思，切着主菜烤鸭胸，问道：
“今年初谒去过没有?”
“还在丧中不能去，你呢?”
听到她反问，久木没提和太太一起去的事，只说：“去了，抽到个小吉签。”
“这件衣服下面只有枝桠没有花。”
“画师不是说‘樱花画花梅画树’，但梅还是凛冽的枝桠有看头。”
久木这时想起一句咏梅的俳句。
“有首咏梅佳句，是石田波乡的‘枯梅一枝，端正如死者仰卧’。”
说出以后才想到凛子父亲刚过世。
凛子拿起汤匙浅尝刚端上来的汤，她端正的姿势，手肘略张拿着汤匙舀汤进口的姿态，就是那么美得有型。
久木呆看了一会儿，低声说：
“还是觉得你像梅花甚于樱花。”
“怎么说?”凛子停下喝汤的手。
“樱花美是美，但太过华丽浮夸，比较起来，梅花静静地却不损清丽。”
