“
知道。”他扶站起来，拍掉裙边粘
叶子。
“看见它
。”说得太快，“意思是，看到它开始往下掉。”
“你不用解释，”他说，“应该谢谢你把扑到路边。”多年以来第
次，他对着毫无防备地张嘴微笑，这只在们很小时候才有过。但对他太解，点也高兴不起来。
他坚持将那捆柴放到自己背上，路扛着它
种状态，即被父母和村子里其他人永无休止地审视，是否比注定要来临放逐好过些。扎克是唯个能理解这种奇特局限处境人，因为他也身处其中。不过能感觉到，他那双平静黑色眼睛始终在关注着。
为寻找不那
警觉同伴，捉到三只经常聚集在水井边红色甲虫，把它们关在窗台上罐子里，常常看着它们爬行，听它们翅膀打在玻璃上发出沉闷声响取乐。周之后，看到最大那只甲虫被钉在木头窗台上，只翅膀不见，正在以它自己内脏为中心不停转圈。
“这是个实验，”扎克说道，“想测试下，它这样能够活多久。”
去父母那儿告状。“他只是没事可做，”母亲说，“这快把他逼疯，你们俩年纪都该上学，但却去不。”母亲没说出口事实仍然在转个不停，就像甲虫处境样：们两个人当中，只有个可以去上学。
把甲虫踩个稀巴烂，结束它循环往复痛苦。那天晚上，抱着罐子，将剩下两只甲虫带到井边。坐在石头井沿上，打开盖子，把玻璃罐放倒，两只甲虫却不愿冒险出来。用草叶把它们引出来，将它们转移到井沿上面。其中只试着飞段距离，落在裸露腿上。让它在那坐会儿，然后轻轻把它吹开，于是它又飞走。
扎克当晚看到床边空罐子。们句话都没说。
*
大约年之后，在个寂静下午，在河边捡木柴时犯错。紧跟着走在扎克身后，忽然感觉到不对劲：幻象闪而过，闯入视野和真实世界之间。猛冲过去把扎克扑倒在路旁，这时上面树枝才开始往下掉。这是种本能反应，在成长过程中直将其苦苦抑制。后来也想弄明白这做究竟是因为关心他安危导致乱阵脚，还仅仅是因为持续不断监视让撑不下去。不管怎样，他安全，在身下四肢着地，此时那根大树枝嘎吱响着落下来，撞断下面枝杈，最后落在扎克之前站地方。
当他目光与相接时，看到其中如释重负神情，不由得吃惊。
“它本来也不会造成什损害。”说。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
