木工手艺在山谷里闻名遐迩,这次父亲并没有找他帮忙。他独自人躲在厨房窗外,在有围墙小院里偷偷做这两张床。之后几年间,每次那张腿脚不齐小床嘎吱作响时,都会记起父亲第次拖着这两张床进屋时表情,他把两张床尽量分开,直到几面窄墙能容忍极限为止。
父亲和母亲从此很少跟们说话。那正是大旱灾时期,每样东西都要定量供应,在看来,连言语也开始变得匮乏。在山谷里,以往每个冬天低处田地都会被洪水淹没,而如今河水变成不起眼涓涓细流,两岸河床像古老陶器表面皲裂样。们这个向宽裕村子也没什余粮。头两年收成都很差,第三年滴雨未下,庄稼全都枯死,们只能靠往年积蓄维持生活。干瘪田地被尘土侵蚀,不少家畜都死掉,这年景就算有钱也买不到饲料。遥远东方传来人们饿死故事。议会派人到各个村庄巡逻,防范欧米茄人突袭劫掠。那年夏天,他们绕着黑文镇和其他阿尔法人大型城镇建起围墙。那些年见过唯群欧米茄人,去往收容所途中时经过们村子。可是他们看起来又瘦又累,无法对任何人造成威胁。
旱灾结束之后,议会巡逻仍然延续下来。父亲和母亲也没有放松警惕。和扎克之间最细微不同都被抓来认真解析。当们都染上冬热病时,偷听到父母在长篇累牍地讨论是谁先生病。那时已经六岁或者七岁。透过卧室地板,听到父亲声音从下面厨房传来,他坚持认为头天晚上看起来脸有点红,十小时之后扎克和醒来时,都已经烧得非常厉害。
也就是在那时才意识到,父亲对们谨慎是出于怀疑,而非是因为惯常粗,bao脾气;母亲贯关照中除母爱,还有些别复杂感情。扎克曾经整天跟在父亲屁股后面,无论是去水井,还是去田里或者谷仓。随着们年纪渐长,父亲在们面前变得易怒而警觉,他开始把跟在后面扎克赶跑,冲他大吼大叫让他回家里去。然而扎克有机会,仍然会找借口跟在父亲身后。如果父亲在上游灌木丛里捡树枝,扎克会拉着跑到那儿采蘑菇。如果父亲在地里收玉米,扎克会突然热心起来,跑去修理通往旁边牧场栅栏门。他会保持段安全距离,但直尾随着父亲,就像个错位影子。
晚上当父亲和母亲在议论们时,会紧紧闭上双眼,好像这样就能把透过地板传来谈话声挡住般。能听到扎克在对面墙边床上轻轻动弹,呼吸声不紧也不慢。不知道他究竟是睡着,还是在假装而已。
*
“你
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。