二月中下旬，我们开始给千代施行鼻饲。鼻饲进展得很顺利。说是顺利，其实也是因为千代没有办法表示反对，自然而然就没有遇到什么阻碍了。我们的营养餐叫普通A餐，针对的是没有咀嚼能力、卧病在床的患者。除此之外，还有给肾病患者、肠胃消化功能障碍的患者吃的营养餐。根据患者的具体症状，营养餐多多少少会有些不同。营养餐一天喂两次，一天的分量里包含一千五百卡路里的能量。喂患者之前，我自己品尝了一下，营养餐几乎没有任何味道，只能闻到一股腥味，连廉价餐馆里的汤水都比不上。和我一起试味道的年轻护士直说恶心，吃进去后又吐了出来。
要想把营养餐输送进胃里，我们就得让千代半坐起身靠在床上，让食物靠着重力自然落下去。要是有手摇床，我们只要转动手柄就能让千代起身，无奈千代睡的是普通病床。
手摇床卖得很贵，整个医院只有两张，一张给了211号房的哮喘病人，一张给了阪田夫人。既然要做鼻饲，我们就应该给千代也安排一张手摇床，但又没道理把那两个病人的床抢过来用。所以，实在没有办法，我们只能在需要喂食的时候把千代扶起来，在她后背到腰那里塞一条棉被。每次都要这样操作确实麻烦，不过千代体型小，诚治再加一个护士就能比较轻松地办到。扶起千代的上半身之后，诚治就要立刻往她鼻腔里插导管。导管另一端经过喉咙深处的时候，千代会犯咳嗽，还会摇头，这时一旁的护士就要抵住她的下巴，千代会像被揪住了喉咙的鸡一样不停地眨眼，导管就这样一直插进她的喉咙深处。只要一过喉咙，接下来就很顺利了。导管会在食道的吞咽作用下，自然探入胃部。
正常成年人嘴唇到胃部的距离在四十到四十五厘米之间。千代体型小，插进去四十厘米应该就能抵达胃部深处。但如果插得浅了，营养餐会从导管漏入食道，所以最好还是往深了插。不过就算插得深，导管也只会卷起来，不会影响到喂食。所以，导管插到五十厘米刻度的时候，我开口叫停了。
千代的鼻子里插着导管，眼睛不安地环视着四周。她眼里的不安，似乎不是来自被人强逼着吞入异物的震惊，反倒更像是源自吞入导管的食道带给她的生理性不快。
我把露在外边的导管一端接在了吊在束腹带上的玻璃瓶瓶底。这样一来，打开玻璃瓶下的开关，二百毫升褐色流食就会经由导管流入千代的胃中，看上去就像是水库开了闸一般。就算把开关开到最大，流食全部输送完至少要花费二十分钟。当我把开关开到最大时，千代的表情依旧如常。营养餐源源不断地流了进去，千代依然只
