其实父亲被贬蜀地这几年，母亲亦受了不少苦，老得有些厉害。若站在玄凌方才的位子细看，即便再好的脂粉也已经遮掩不住母亲下垂的唇角，眼角的细纹，鬓边的白发与松弛的脸容。
我轻轻倒吸一口凉气，玄凌处处厚待玉娆，不外是因着她那样像年轻时的纯元皇后。
红颜如花又如何？时光的手如此公平，拂过每个女子的脸，并不偏爱半分。于母亲是，于我是，于玉娆是，于纯元皇后亦是。
我缓缓地溢出一缕苦笑，自古美人如名将，不许人间见白头。
若真白头偕老，于玄凌，于纯元，或许都是一件痛苦的事。
龙袍上的金龙用上好的金丝线密密织成，那金丝线不知为何不直浮动着，上上下下，仿佛夕阳下一池随风颤动的金光，碎碎的，碎碎的，扎人的眼睛。仔细留神之下，才发现他的身子原来和负着的手一样一直微微颤抖着。
母亲尚不知何事，只得大着胆子求道：“是否淑妃在病中神志不清得罪了皇上，若真如此，还请皇上念在淑妃待奉皇上十余年的份上，宽宏大量勿要责怪。”
玄凌的声音有几分恍惚，怔怔地道：“你是谁？”
母亲与玉娆面面相觑，只得答道：“臣妇甄远道之妻甄云氏。”
玄凌缓缓退开两步：“你多大了？”
玄凌的口吻极和气，“老夫人要见淑妃自然无妨。只是淑妃早起才服过药，只怕现下还睡着，夫人与小姨先支德妃处宽坐，等下淑妃要醒来，朕会立刻派人去请夫人。”
玄凌道：“夫人似乎极少入宫，朕从前不曾见过。”
母亲温婉而笑，“臣妇一直体弱，又不甚懂得宫中规矩，所以甚少入宫。有时来探望淑妃，也只是随众人一起才有幸远远
玄凌的问话极突兀，玉娆的脸都白了，又惊又疑，然而君王的话不可以不答，母亲倒也神色从容，“臣妇年过半百，今年正好五十。”
“年过半百，年过半百……”玄凌低低呢喃，“你若还在，也会是她现在这个样子吧……”他的神智渐渐清醒，勉强笑道：“夫人保养得宜，望之如四十许人，所以朕冒昧问了一句。”
母亲微笑恬然，是最合宜的大家风度，进退得宜，“皇上称赞，臣妇实不敢当。”
从屏风后头望出支，逆光中母亲与玉娆如一对双生的芙蕖开在朝阳明光下。如果说玉娆是一朵初初展开花苞的含露香花，韶华盛极，母亲便是盛极已生凋零意，芳华刹那，红颜弹指老，细看之下也多了风霜侵染之意。
除了一双眼睛，玉隐是更像她的生母何绵绵的。而我们三个女儿之中，玉娆长得最似母亲。彼时二人并肩而立，玉娆便活脱脱是母亲少女时的影子，临水照花，如倒影般相似。
