到处可以是你。琤纵的溪水里有你的声音，溢香的花朵里有你的笑意，树林里有你的身体，你水绿的花裙。心里有了这样一个世界，就像身后有座很高很大的山，我敢对前面的岁月喊：来吧！风！雨！看我怕你们吗？你们可以把我敲裂成碎末，可你们打不败我！我有她的发丝，能冲去我的血污。我有她的双唇，能愈合我的伤口。我有她的怀抱，能拢起我的好梦……
我得承认，我有一种恐惧。对于婚姻，从来就觉得它不合理：让两个从截然不同的环境生长起来的、不同爱好的、不同脾气秉性的人结合在一起，让一个人把生命交给另外一个陌生的人。可怕。多少好小伙，结婚了，有了孩子。再一苦笑，就有了白胡子。爱伦坡、巴尔扎克死了，在刚刚结婚之后。呜呼，多少好恺撒，竟都变成拉里东！记不清到底是什么时候，反正很早以前了，忽有一天，开始怕看见姐姐梳头。卸了发夹，蓦地一摇，沉甸甸的头发瀑下，直泻到腰后。阳光直照的地方，是金色。阳光侧照的地方，是绿色。一幅大师的巨画在学子的眼前豁然抖落。我吓坏了。这是一种恐惧。现在，是另一种恐惧。她的眼睛，眼帘的形状剪裁得并不很好。可那养在清汪汪的水里的两丸瞳仁，在我的感觉里越来越黑，越来越亮，越来越大。仿佛广袤的宇宙深处，未知的黑洞，我的眼光射过去，陷在里面，出不来，自己也不想出来。还有她颊上的血红，微微上翘的睫毛，一低头，牙齿点住下嘴唇，自尊自卑在一起的表情……“哦，我是怎么了？”仿佛有无数无形的绳索，交织成一网，牢牢地把我的身、我的心捆住，牵到大网的端头——她的身旁。我挣扎，一直在挣扎。可唯一的结果，就是把绳子拽得更紧，陷进肉里更深。我感觉到有一种东西在我的身体里一点点地流走，我再也不能像往常那样平静，那样旁观，那样悠然地坐在窗前欣赏风景，那样和别人大谈特谈女孩子了……仿佛一个巨大的旋涡，身不由己，我难道真的不能不投入了吗？
“我戒酒了。”宿舍的纱窗很旧了，绿漆谢了大半，靠近床的地方被床角顶了个豁口，背后用麝香虎骨膏补上了。透过纱窗，可以看见楼间绿地的一角。圆拱门的两端各有一个胖胖的小男孩骑着，底下的孩子正争着往上爬。骑在墙头的男孩，饱饱的书包推在背后，铅笔抓得很低，一笔一画，垫着拱门尺宽的石灰顶，写先生布置的作业。
“今天几号？年？月？日？”根2找出历史书，翻到大事纪年表，问我。
“公元1989年4月19日。”
根2在大事纪年表最后一行“1949年月1日，中华人民共和国诞
