爸爸退休了，结果比上班还忙，几十年上班累积起来的精力一下子放了出来，看得妈妈心痒眼热，找个“浑身头疼”之类的理由也退休了。我成了没人管的“孤儿”。中国现在的事情就是奇怪，怪得已经快没人觉得奇怪了：青年人在学校规规矩矩，不准恋爱，老头老太跳起Disco，赶找老伴的时髦。五岁的小孩弹巴赫的《d小调序曲和赋格》，二十几岁的大学生赌博、斗酒、弃学、经商。
爸爸说我也应该闯荡闯荡了，他十二岁上就背个蓝布小包裹，读社会这本大书去了。妈妈也只好赞同，说我也应该多去与别人相处。于是我就懵懵懂懂地被送住校。
父母没多少文化，从小到现在，学业上没指点过我什么。父亲只是带我四处傻玩，上房抓鸟，下河摸鱼，告诉我做人要老实。母亲用蒙古族人的本能暗示我：什么事要么不干，要干就得干好。给我起了个蒙语小名“满达夫”，汉意：“比狗强”。一切却暗合道家的“无为”之治，功法说本应该“若存若失”、“毋助毋忘”。而现在打发我去住校，又应了Maugham对想让儿子成为小说家的有钱太太的忠告：“Givehimtenthousanddollarsayear,andlethimgotodevils!”冥冥中，大概真有天助。
早上起来，伸个懒腰，每天的太阳都是新的（人呢？），一切都那么有趣，浑身仿佛憋足了气力。今天我得把被子带到学校去。
骑在车上，凉风吹了脸，冷气敷了眼，身子清爽得很，仿佛我这样骑过去，就能骑上天去。脸右边，跟了我的太阳，黄嫩红软，衬了天，宛如打在青瓷小碗里的蛋黄。
街两旁的高大建筑，豆芽菜似的疯长起来，有些昨天我还没见过。塔吊，像仙鹤般独脚立着，以其无处不在，证明自己是北京的市鸟。
街上人流里俏生生的背影间窥偶见，想起庞德日本和歌俳句式的《在一个地铁车站》：人群中这些面孔幽灵一般显现。湿漉漉的黑色枝条上的许多花瓣。心里有个冲动：骑过去，看看那些俏背影的正脸。
早晨的一切都是那么美好，直到我骑到学校。
绿漆大门关了，小门开了，表明我迟到了。“叶胡”气势汹汹地戳在大门中央，嘴形能启发家具设计师的灵感，明天弄出个挂油瓶的什么新物件。值周生把在小门旁，递过迟到记录本，让我签名留念。我龙飞凤舞地写上大名，他们一下子认不出来，就夸我的字帅。进了门，我向校长们问好，他们觉着应该微笑颌首，又觉着应该薄怒，一下子反应不过来，表情古怪。中国的读书人总认为，只有过去才是好的，说圣君必称
