“第
首！第首！这是作者
自序。对，是《汉书·郊祀志》：泰帝使素女鼓五十弦瑟，悲，帝禁不止，故破其瑟为二十五弦。”首联是说自己也不明白，为什
自己诗总是深怨凄婉，无由地发大悲音，可那句言都是
情丝凝结，岁月折叠。次联就是说诗内容：对色空人迷惑、探究，对皇上痴心——杜鹃啼血总是该人人知道吧。中联是说诗艺术：先是用词，如海阔，如明月，如珠圆，如泪润，后是造境，大概是
然话吧：如蓝田日暖良玉生烟，可望而不可置于眉睫之前也……结联是回顾，是叹……情景如在眼前，可为什自己当时那糊涂呀！心情真好，像阿基米德从澡盆里光屁股跑到街上样，喊起来：“发现！发现！笔！笔！要写下来……”
真应小学老师那个比喻：“你笔就像战士枪，战士上战场不带枪，他能干什呢？”
“当军官呀。”当时心里这想，却没大胆到说出来。现在想来，军官也会有把装饰用小手枪，却连个现成铅笔头都没有。
有什法子，削吧。情绪还没有平静下来，手兴奋得直颤，脑子全然不在
婆姨，红袄绿裤，怀里抱个娃……陕西和山西农民在外表上很难分，但有个诀窍：陕西手巾把儿朝后系，山西手巾把儿朝前系……”
决定不听，翻出《李义山集注》，桃色虎皮纸封面，白绫包角、压脊，装裱很招人喜欢。
第首《锦瑟》，曾仔细读过几遍，还是不然：
锦瑟无端五十弦，弦柱思华年。
庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。
沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。
此情可待成追忆，只是当时已惘然。
遍查诗话，得两解，仍觉欠通。宋人刘攽著《中山诗话》说：“李商隐有《锦瑟诗》，人莫晓其意，或谓是令狐楚家青衣名也。”——,个旦角没头没脑长出五十根弦来，确很奇怪。宋人许顗著《彦周诗话》载：“……《古今乐志》云：‘锦瑟之为器也，其柱如其弦数，其声有适怨清和。’又云：‘感怨清和’昔令狐楚侍人能弹此四曲，诗中四句，此状四曲也。……”中间四句分写四支曲子，似可，但首、结二联不可解。
闭上眼睛，让这几句诗在嘴里慢慢嚼着，椅子自然而然地前腿离地，又摇起来。阳光探进来，摩挲着身子，像姥姥温暖大手。
“第首，第首……”这三个字不知从哪里突地打到脑子里，撞起朵白亮火花，头脑里呈纷乱着各种设想、思路，燃烧起来，腾起明亮蓝紫色光焰，切在它照耀下都清楚。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
