柳青引导我进入和医学教科书无关的未知世界，让我知道什么是悱恻羁绊，什么是生死纠缠，两条腿的两个人为什么能把简单的事情搞得如此复杂，两个毫不相干的人为什么会想到以身相许、违反生物规律地长期厮混在一起。
站在景山顶上，那棵吊死了崇祯的槐树也早就死了，看北京这个大城一圈一圈地由内而外摊开，越靠外越高，仿佛一口巨大的火锅，这个在中心的景山就是突出在火锅中的加炭口。时间，水一样倒进这口锅里，从三千年前就开始煮。我们能同一时间呆在这口锅里，看一样的浮云尘土、车来人往，就是缘份。老汤是同一锅老汤，但是不同的人在这口锅里的时间不同，脸皮厚度不同，大脑容量不同，神经线路不同，激素水平不同，搞和被搞的方式次数不同，就仿佛有的人是肥牛，有的人是黄喉，有的人是午餐肉，于是产生不同的味道。
我从一开始就清楚地感觉到与柳青的不同。我和辛夷坐公共汽车，有小白的时候坐夏利。柳青开自己的车，喝多了有手下或者司机代劳。刚认识她的时候，开辆Opel，现在是SAAB，我说名字不好听，直接音译就是傻逼，不像一个女人应该开的。柳青说，也好啊，时刻提醒自己，不要傻逼或者勇当傻逼，而且这样领异标新，不小资。和柳青相比，如果我们学校里的女生是刚刚破土的春芽，柳青已经是满树梨花。每年九月，暑假归来，学校里面的女生们带来祖国各地时鲜的发型和夏装。甘妍的刘海一度被高高吹起，海浪形状，帽子似的，广告似的，几乎比脑袋还高大，穿了一双鞋跟儿比她小腿还高的高跟鞋，鞋根儿末端二分钱硬币大小。甘妍们顶着高大的刘海儿在校园里走来走去，鞋跟儿偶尔陷进人行道地砖的接缝中，在我的感官适应之前，让九月的校园充满庙会气氛。在记忆里，我没见过柳青穿过重样的衣服。她喜欢欧洲远远大于美国，“美国的衣服太阳光，不够忧郁，不够内敛，不够复杂，不够变态。”她吹过牛，说手下向她讨教如何穿衣服，她回答说，观察和总结她穿衣服的特点和规律就足够了。我们早上八点上课，七点五十起床，嘴里鼓着馒头，听教授回顾上堂课的主要内容。女生也一样，上唇软胡须粘着早餐面包渣，脸上带着枕头印儿，运笔如飞，从八点开始，不落下任何一句教授或许会考试的内容。柳青在燕莎附近的房子，自用的洗手间比我们六个人住的宿舍还大，里面的瓶瓶罐罐比我实验室药品柜里的还多。每天早晨，柳青反复用各种溶液处理她的一张嫩白脸蛋，仿佛我在实验室里，原位组织免疫法，反复用各种反应液和缓冲液冲洗
