小白说：“请你们俩吃饭，麦当劳。”
我和辛夷跟小白去了王府井新华书店一楼的麦当劳，据说，这是北京市第一家。
店面气派，透过大玻璃窗看见王府井路口和对面的经贸部、北京饭店、大明眼镜店。店里四家小朋友在过生日，“祝你生日快乐”，十来分钟就响一次，最多的一家聚了十来个人，家人还有同一个学校的三五个小屁孩。小寿星戴着麦当劳大叔大婶发的纸糊皇冠，左手拿一个草莓圣代筒，右手拿一个巧克力圣代筒，满足地笑着，仿佛可以马上就地死去。爷爷奶奶笑得尤其甜蜜，仿佛孙子今天吃了美国麦当劳，明天就一定能坐进美国大学的课堂并飞快适应飞快成长。小屁孩同学们眼睛不睁，在小寿星欣赏蛋糕的时候，往嘴里狂塞夹鱼夹肉夹鸡蛋夹奶酪的汉堡包，仿佛亚运会前后，北京路边常见的一种大熊猫张大嘴狂啃竹子造型的垃圾桶。
我第一次来麦当劳，也是这王府井家店，和我女友，记不清是哪次分手之后了。她正在减肥，基本是看我吃，听说她的清华男生嫌她胖。我说：“真好吃啊，人间美味。你管那么多干什么？胖抱着才舒服，要不骨头硌骨头，多痛啊？”我女友说：“你和你初恋是骨头硌骨头，你和柳青不是吧？她胸不小啊，应该舒服吧？你和你初恋呢，也说不定，有些痛是某种刺激呢，是吧？对于我，有些事情，比如美丽妖艳，比如身材窈窕，是义务啊。”我说：“你好好尽义务。”她说：“其实还是为自己，离三十岁远的时候，吃什么都不胖，胖了也很快减下去，现在离三十岁近了，很容易胖。清华男生也平淡很多了，我让他一个月来一次，他就一个月来一次。不像以前，死活都要每天从清华过来，晚上十二点，夜宵摆好，用手机呼我下楼吃，吃的都是肉，我第二天早上再困也要爬起来，沿着王府饭店长跑减肥。”我闷头吃东西，橙汁下得飞快，谁说是垃圾食品啊，多好吃啊。她说，“再给你买一杯吧？”我说，“算了。”她等了一会儿，交换了我和她两个杯子的麦管，她的杯子给我，杯子里还有好些橙汁。吃完，我女友说去一趟洗手间，我以为是去补妆然后好去见她的清华男生。她回来的时候带回一个麦香鱼和一个小橙汁，纸袋包好，“你晚上做完实验吃吧。”这顿麦当劳花的钱，够我女友一个星期的中饭和晚饭，我死活买单，她拒绝。到了美国之后的第一年，我还是吃不起麦当劳，在食堂（FoodCourt）里，买了汉堡，就买不起饮料，买了饮料，就买不起汉堡，这种状况直到我去新泽西做了暑期工作才有了明显改变。简单计算，我用了足足十年时间，才
