简单地说，这部小说是个失败。
本来想写出
个过程，但是只写出种状态。本来想写出个故事，但是只写出段生活。本来想写出个可爱
人物，但是这个人物总体上沾沾自喜、自鸣得意，副欠抽样子。
成长（时间）是长期困扰
个问题。在《万物生长》里，尽力想描述个成长过程，阐述过去、现在和将来关系。笔力有限，没能做到，只表现出种混沌状态，个过程横断面。想到唯解决办法，是在《万物生长》所处生长环节之前和之后，再各写部长度相近小说，三种状态，三个横断面，或许能给人个完整过程感觉。
至于没写出个完整故事和个可爱人物，不全是笔力不逮。在满足读者阅读期待和还原生活之间，徘徊许久，最后选择
后者。真实生活中，多数故事并不完整，多数没发育成熟人物有各种各样混蛋地方。即使造出来时间机器，重新过遍充满遗憾年少时光，不完整故事还是不完整，混蛋地方还要混蛋。所有遗憾，点不能改变。
对于描述长期困扰于心东西，有两种截然相反观点。种认为，描述过后，脓水流尽，得解脱，得大自在。另种认为，描述之后，诊断清楚，这种困扰，水流云在，成辈子心症。无法评说哪种观点更加正确。
如果你读完这本文字，回望或是展望自己青春，感觉烦躁异常，感觉山非山、水非水，说明失败还不是彻底失败，这本文字所做努力，还有些存在价值。
冯唐
1998年5月至2001年1月
新泽西、纽约、亚特兰大，北京
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
