“我是女孩,我有感觉。这和理科训练没有关系,你再出身名家也没有用。至少我不确定,我
露骨些,隔着遥远的距离,感受热度。我显然在期望正经姑娘演变成鱼玄机。这么多年了,我的初恋总是离我忽远忽近。其实,她一直在的,仿佛月亮,我忙忙碌碌的时候,是白天,争名逐利,五讲四美三热爱,似乎看不到;一静下来,天忽然黑了,月亮就赫然在心头照着。其实,月亮一直都在。我已经习惯,无由地想起她,放慢脚步,慢慢想起,仿佛一杯酒慢慢倒满,一支烟点燃,一轮月亮升起来。
两天后,她穿了一件蓝色的大衣。我看见她的时候,一只无形的小手敲击我的心脏,语气坚定地命令道:“叹息吧。”我于是叹一声说:“你瘦了。”“但是头发长了。”她说。我不知道接下去说什么,于是牵了她的手,她的手干冷僵硬,没有一点儿热度,任我牵着。我初恋淡淡地说:“走走吧。”天气干冷,哈气成冰。我们在团结湖公园行走,里面空无一人,冻实的冰面发出阵阵声响,有些分子键断裂了,有些则重新生成。我初恋说,她有病,她不知道怎么做,她一脑袋糨糊。
我初恋说道:“你喜欢的不是我。你知道我和别人相处是什么样吗?你知道我在家是个什么样子吗?梦和现实距离太远,我所有回忆都是高中三年,和现实这个人隔得太远。我隐约知道,你喜欢的是什么,但是那不是我。在这件事儿上,我很挑,差一点儿也不行。”
“你是让人追烂了,追糊涂了。”
“我高一的时候,还没被追烂,你在干什么?”
“我在看白纸黑字的书,在崇尚孔丘韦编三绝,董仲舒的三年不窥园。我现在在白纸黑字中看见你的脸。”
“我五年前就在白纸黑字中间看见你的脸了,你为什么让我等了五年?”
“别想以前了,你睁开眼睛,看看眼前这个人:身高一米八,体重一百二;会背《琵琶行》、会唱《十八摸》;知道内耳结构、性感区带,知道你唯一一块痒痒肉在什么地方;穿大号T恤衫,戴小号避孕套。眼前这个人,好像一本书摊在你面前,何苦再读其他版本,何苦再读书评。一页页看来,等你叫好,等你骂。”
“我消化不良。我害怕,我怕一切不是想象中的样子,我怕我不是你想象的样子。我没有那么好,我没有你想象的好,我害怕让你失望。我从来没有过,我感觉我在渐渐失去自己,我总想按照你想象我的样子改变,总想讨好你,我从来没有讨好过别人,我从来没有过,所以累,所以害怕。像你说的,玫瑰花做汤不如菜花香。”
“你不是我,你怎么知道我想象你是什么样子?”