春雨，轻细如愁。
大家都认为我是个粗人，脑袋里有方圆百里最为粗糙的思想。但是他们不能体会我精细的内心深处，不承认我是个骚人，他们只能感到我粗糙思想的伟大力量并且对我的能力充满信心。我把我的文字给他们看，他们说禀赋奇特，幼功深厚，比他们念过的绝大多数文字优秀。但是他们总认为我将来会用更简单直接的方式行走江湖，聚积不义之财，在声色犬马中忘记文字之美，像其他人一样猪狗般死去，不复被人记起。现在已经不是千年前那个时代，文章写得好，就可以骚扰皇上，赢得生前身后名，一阕《青玉案》就能当银票使，能付异性按摩的账单。现在要靠文章吃饭，日子过得会比风尘女子更凄惨。性欲旺盛，不会让你名垂野史，只会使你打鸡的预算吓人。你写一篇《我的隐秘生活》冲账，姐妹们会像那个笑齐白石用画的白菜换真白菜的农民兄弟一样，说：“你想拿假的换我真格的，你以为我傻呀，你脑子里有屎呀？”
我在难得无人的宿舍里听老柴的《悲怆》。我对音乐一窍不通，所有不带歌词的民间乐曲都会被我听成《五更转》《十八摸》，就像我能从所有的现代画里看出春宫图，看见所有宝塔、导弹之类挺起来的东西就想起生殖器官。老柴的《悲怆》是我初恋情人送的，由定情物变为信物再变为遗物，历尽沧桑。我只会把它当文章听，听其中的起承转合，觉得是篇不错的东西。
我在宿舍里，并没有想起这些，而是想起和我初恋的种种古怪。北大静园，我和她讲完故事之后，我马上意识到我犯了一个错误。一个人一生，能在脑子里长期存在的美感不会多于两个，我挑破了其中一个。我剁了玫瑰包了馅饼，我扯了彩虹系了裤头。辛夷和厚朴都见过我的初恋，他们从各自的角度阐明了同一个原则。辛夷说我的初恋是带着仙气儿的人物，人间少有，应该尽量回避，防止怀璧其罪。如果好奇心实在太重，就要使劲儿相处，柴米油盐，出恭上床，带着仙气儿的人物被睡多了，仙气就会渐渐消散，人就会归于平凡。厚朴说，仿佛脸上长了个包，晶亮熟糯，肿胀难忍，最明智的办法是不理它，水流云在，灰飞烟灭，包会干瘪枯黄脱落，不再肿胀，不复被记得，不会破相。如果手实在痒痒，一定要挤，就挤干净了它，把脓都挤出来，挤到出血。
之后的一个暑假，她的父母早上八点上班，我骑车穿过半个北京城，把车胡乱停在她家楼下，八点十五分出现在她面前。然后我们在老柴的《悲怆》声中执手相看一整天。她的父母下午五点下班，我在四点五十离开，她陪我下楼，替我掸掸自行车座
