955年
陆焉识跟1976年
样，也是要写得太多，反而写不出个字。不同是，那时候他还没有认识到自己生最爱人就是妻子冯婉喻；婉喻是他寡味开端，却是他完美归宿。1955年3月3日夜里，陆焉识只是打算写封寻常别离妻子儿女家园信，像遗言又像托孤那种信。但他怎样都写不出来。他害怕极
。死是那
可怕事啊。何况又是那种死法。他恐惧死程度可以杀死他百次；不，他每分钟被杀死小部分，到天亮，他竟然完全死样昏沉沉睡去，守着两张空白信纸。
他是被脚步声惊醒。刹那间他后悔不迭，那封信没有时间写。等两个警察向他走来时，他看看那两张白纸――他不辞而别。警车鸣笛开道，他回过头就能看到他熟悉街道旁边站着看热闹人群。他从来没有看过此类热闹；没有那种胃口和情趣。到体育场，组织来参加公审会人圈圈坐上去，座无虚席，有那几个缺乏理性人被押进场时虚张声势地喊口号，声音是撕出嗓子眼。他们无非是觉得太没面子，体面半辈子最后落个这样死法，让上万人当作斗兽场牺牲来看。所以他们就是喊几声给自己挣回点面子。
五六十个死刑犯从上海各个监狱集中到这里，秩序很乱。三月天出个五月太阳，早早到来并等个上午群众们无法如厕，就在附近背静处解决；犯人们忍禁不住粪便顺腿而下，挂在裤子上，随着他们移动；人民和敌人排泄物同让太阳蒸发，万人体育馆出来万人大厕所气味。
大会往下进行，个个代表发言，犯人们身高渐渐缩短，越来越矮，最后比地面高不多少。押车士兵都成搬运工，提起那些快要化成滩死囚，往卡车上装。没有化成滩人也不少，那些喊口号有嘴被堵上毛巾，有冷冷地拒绝解放军士兵帮助。陆焉识听见他前面个风度翩翩老者说：“请不要碰
。自己可以走。”
于是陆焉识受到鼓舞，当两只粗大黝黑手从他身边伸过来时，他说：“谢谢，不过让自己来。”
那个1955年3月4日走在陆焉识前面老者活灵活现地进入陆焉识记忆，让他在1976年11月2日清晨继续激励自己。老者当时定想，活到自己寿数，死也算个正当事物，发生就发生吧。1976年陆焉识正是这样想，可以，不错，就是寻常人家老人，活到七十来岁，也不该有什不甘。1955年陆焉识在卡车上站到老者旁边，站得玉树临风，上海迎面而来，碰到他脸分
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
