电机轰轰
声音混在孩子、大人叫喊嬉笑声里。人们赤红面孔上不再有
对大黑鼻孔；从七十年代开始，每家每晚可以用两小时电。
场部礼堂里木椅排排，跟过去自带板凳大不相同。因为是卖票营业电影，场内对号入座，所以并不拥挤。叶干事领着老几坐在十五排正中间，告诉老几他用是招待票，是政治部宣传科专门招待老几他们二十多个人，可惜其他人都睡觉
。
他们刚坐下，个熟悉面孔从前面排回过头，瞪老几眼。保卫科河北干事。从那次调查知识青年死亡和火灾，就再没见到他。叶干事跟他打个招呼，称他为“曲科长”。他升任成科长。曲科长瞪老几，是因为终于要“君子报仇”，就在明天，公案私案都要并结案。
就在曲科长雪亮瞪视中，场内灯光暗下来，个纪录片映上银幕。窗子仍然把西北高原黄昏透进来，使黑白纪录片不黑不白。
电影结束后，叶干事把老几送回招待所房间，并祝老几晚安。
根据天色老几判断此刻是十点左右。他摸出那四张纸来，在第页上开头“亲爱婉喻”，然后就停住。他脑子里塞着那
多盲写稿子，每篇都是完整文章，他在记忆里翻来翻去，挑花眼。公鸡都开始打鸣，他还在犹豫，挑不出篇最合适作为跟婉喻永别留言。焦灼从五脏烧出来，烧到手心脚心，烧得他浑身冒汗。他为最终徒劳盲写而恼怒自己，也恼怒叶干事；行刑也该通知得早点，好让他准备得充分些。人生只死次，草草地就死，比来到这世上还不由自主……
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
