老流氓孔建国是我枯燥生活中的光亮。
老流氓孔建国没什么正经工作，总在街前楼后晃荡，但是有时候会突然消失一阵子，几个月或半年之后又重新冒出来，脸上多道伤疤或是腕子上多块金表。老流氓孔建国也穿蓝布褂子、绿军装、塑料底布片鞋，但是他挽起袖口，不系风纪扣，片鞋永远不提上后帮，在不经意的时候，眼睛里亮亮地冒出凶光，和其他人不一样。多年以后，我看时装秀，男模特一个个很有气质地踱出舞台，每个人都故意怒气冲冲的，眼珠子瞪得溜儿圆，好像下定决心，逮谁灭谁。我蓦地想起老流氓孔建国，不由得笑了，仿佛看见一只只便秘的阉猫模拟目露凶光的老虎。
老流氓孔建国和他的哥哥和嫂子同住。哥哥是绝对的本分人，老实、话少，整天穿四个兜的深蓝色工作服，一手机油。嫂子是个厉害角色，小处绝不糊涂。哥哥日出而作，日落而息，除了一定要给老流氓孔建国弟弟一张床睡觉之外，万事都听嫂子的。嫂子知道老实人讲起原则来，威武不能屈，但是只有一间屋子，不能总三个人混着住。老流氓孔建国什么名声？外面的小屁孩子已经开始乱唱歌谣，“好吃莫过饺子，好玩莫过嫂子”。由于住在一楼，嫂子逼着哥哥，不顾街道委员会要罚款的扬言，在楼外面搭出一间小砖房，给老流氓孔建国睡。小房有个小窗户，夏天漏雨，冬天漏风，从楼里拉了根电线，接了个二十五瓦的电灯，嫂子不拉闸限电，就长久亮着。
方圆好几里像我这么大的半大小子，没见过山洞，没见过隐士，没见过巫师，没见过大盗，没见过少林和尚，没见过蒋匪特务，所以把所有对“怪力乱神”的敬畏景仰都落实到老流氓孔建国和他的小房子身上。我们敲老流氓孔建国的门，听老流氓孔建国讲那过去的故事。我们的议题很广泛：拳法，内功，冷兵器的制造、火药的配制，如何挨打，如何把人打成内脏出血但是外面一点看不出来，如何一战成名两天立腕儿，谁又把谁叉了，谁又拍了什么样的婆子，谁又夺了谁的情儿。天气冷的时候，我们勼在老流氓孔建国的小房里，四壁贴着半年前的《人民日报》和大奶大腿的洋妞挂历，炉子里有蜂窝煤，就在顶层凹陷处焖几块白薯，在上面再坐一壶热水。天气转暖，几个臭小子挤在一间小屋子里，味道容易馊，就挪到楼群间的槐树底下，但是更多的时候，我们去防空洞。
我们真心感谢主席和那些开国的将帅，感谢他们对他们经历过的战争岁月的留恋，号召“深挖洞广积粮”，我们有了防空洞。战争还在天边喘息，还会像潮水一样蔓延过来，还会像蝙蝠一样滑翔过来，
