“好，走。”
“好，走，谁怕谁
“我今天没想这么多。而且，诗不是想来就来的，积累到一定量，才能出来。否则再使力气也没用。”
“那今天更好的生日礼物在哪里？”
“今天周五，你还有啥事儿？周六和周日呢？”
“永远有事儿。”
“那就是没事儿。护照带了吧？”
还是喜欢我的。于是，我的气就泄了，仿佛被针捅破了的气球，剩下的都是对你的喜欢。
“喜欢揽着你的腰看夕阳下山。天在要黑之前，夕阳落得似乎很慢，你说，总让你想起，对于好时光的留恋。我们不看彼此，我们彼此抱着，坐在窗台上，看夕阳下山。它忽然就下去了，然后就彻底不见了，只剩下一点点红黄的天光。你说：是不是一切都会失去，是不是美好的事情失去得更快？你什么时候忘记万美玉？我说：夕阳下山，该回去了，不会爱上其他姑娘。
“喜欢我读邮件的时候你自己一个人安静打游戏。你最大的好处之一是不黏人。只要你知道我在周围，我没给其他女生发短信，你就给我平静，让我查电邮，解决砸到我头上的各种问题。
“喜欢你感冒刚好就录歌给我听。你录音设备太差了，但是你的声音好听。你录的时候，想的全是我，我听得出来，你的声音流进耳蜗，心就满得说不出话来了。
“喜欢你生气不过夜。你骂我说：田小明，你傻啊，就让人家气着啊，就得人家每次都哄你啊。你是男人，你要大气些，你不用给我讲那些道理，我都懂，你傻啊，你就不能放下三段论和科学研究方法，上来给我一个熊抱吗？熊抱你懂吗？就是我看上去再生气、再不乐意，你也来抱我。最后，我抓着你的头发睡着了。
“带了。”
“那咱就走吧。”
“去哪儿？”
“怕了？”
“怕你一个理科变态男？我是被吓大的吗？走。”
“喜欢你啥都会。包括电脑和网络。你修好路由器之后，总会嘲笑我，但是这种嘲笑不科学，我会编程不意味着我会修路由器。
“喜欢你腻腻地长长地叫爷。我也不知道为什么，你一叫我爷，我就全部满足了，世界就和我无关了，下一刻可以死了。我觉得，这涉及老天造人，特别是造男人，编码最复杂最深刻的秘密。”
万美玉又愣了很久，等田小明的声音彻底消失，说：“这是我收到过的最好的生日礼物。”
田小明说：“还有更好的。”
“更好的就是年年我过生日都给我写诗，直到我死那一年？比更好的还好的就是年年只给我写诗，直到我死那一年，甚至到我死后？你如果能这样，你就好得令人发指了，我就不叫你男禽兽了，你就彻底升华了。”
