两周之后，万美玉给田小明打电话，说在深圳了，忙完了一天的工作，想见见田小明。田小明来到万美玉的酒店房间，他感谢万美玉电话打得及时，说，再晚十分钟，他就会进入抢酒喝的阶段，然后不可救药地滑入烂醉。
田小明把袖扣、戒指、手表、钱包、钥匙在床头柜上堆了一小堆，把自己摔在床上，闭上眼，躲开床头的阅读灯。万美玉头枕了田小明的肚子，顺直的头发胡乱散在田小明的肚皮上。“你醉了，我没醉。”
万美玉伸手关掉了总开关，整个酒店房间暗下来，窗外街上的灯光渗进酒店房间的昏暗中来。田小明上半身半靠在床框上，眼睛往下张望，万美玉的头发像一朵盛开的巨大的黑色的花朵，花瓣和花萼散在肚皮上，晶晶亮、冰冰凉，在渗入的灯光的映衬下，每一根头发都晶莹透亮，仿佛饱蘸了生命的水、第一天绽开的样子。
田小明嘟囔：“有些人喝多了闹，有些人喝多了困，有些人喝多了吐。我喝多了睡，注意啊，只是睡觉。你喝多了会怎么样？”
万美玉眼睛闭着，嘴动：“我喝多了说话，一直说到睡着。”
“嗯，你说，我睡。”
“你必须听着，你竖直身子，好好听着，不许睡！告诉你吧，我在你答应来之后，也开了瓶酒，基本自己喝完了。酒店小冰箱的酒，澳洲的，能是什么好酒？但这是我第一次喝酒店冰箱里的酒，第一次为等一个男人喝酒，第一次为解除我的紧张喝酒。好不容易醉了，好不容易抓到一个人听，你不许睡！
“有次，访谈Tiger公司在国内的代理商，你说你想看看我们如何做访谈，非要跟着去，保证不捣乱，什么也不说。你的确什么都没说。晚饭喝了点小酒，吃完饭回酒店，大家纷纷入车。五座的商务车，你一个客户方大领导，一步钻到后座去，然后对我说：万美玉，你来跟我坐后面吧。我顺从。接下来我们在黑暗中安静地坐了十几分钟，没有说话，你看左边窗外，我看右边窗外，一直到下车。我心想，变态啊，这样都可以感觉挺好的啊。我扭过去的身子上还有个鼻子，鼻子一直在闻你，脑子一直想，你也在想我吗？
“还有一次，听一个组员说，你是个诗人，说你有几首长诗文字酣畅，天分四溢。我在网上找来，看了，又看了一遍，如果我没在车里和你坐过，我想我会喜欢其中大部分诗句。但是我和你在车里坐过了，我就一句也不喜欢了。你的诗都是情诗，都是没认识我之前写的，而且我看出来了，不是写给一个女人的，你就是给无数女同学写情诗的男同学。那个组员问我读过你的诗之后觉得怎样。我说：凑合吧。他偷笑，说：我会告
