“定多写,还《人民文学》发表呢。”
在当代,在祖国,听到这种答案频率和接到来自火星邮件或者死去姥姥电话类似。记得在中学年代,文学还是显学,语文老师已经明确指出,写东西这件事儿,如果不是为名利或者勾引姑娘,还是能忘就忘吧。即使为名利或者勾引姑娘,世上还有大把更简捷有效方法。而在当代,在祖国,如果语文老师还去中学教课,她会发现,已经没有任何告诫同学们必要。
2009年
文艺男女青年同志们:
见信如晤。
2009年秋天,最令人高兴件事是个叫苗炜文艺男中年出版他第本小说集。最令人高兴不是这本小说集文学成就,而是在如此积极向上时代里,如此兵荒马乱心田中,如此俗务繁忙个人,还能个字个字写完本注定不会挣大钱小说。
2002年夏天,在北京。不认识苗炜,读个叫布丁写《有想法,没办法》。发现,这个叫布丁人也注意到,提到妇女,古龙不用“身体”,而是用“胴体”。当时还特地查《现代汉语词典》,上面清楚写着:胴体即身体。当时还是执著地认为,无论怎说,胴体还是比身体*荡千倍,胴体是个文学词汇,身体是个科学词汇。还发现,这个叫布丁人也爱看犯罪电影,也注意到罗伯特·德尼罗,也推崇《美国往事》。《美国往事》是心目中经典中经典,比《教父》要简洁美好很多。当时想象未来世界好像永远就是这样:个倾国倾城姑娘,个满是现金银行,几个从小起混兄弟,个充满欲望、背叛和忏悔复杂关系,那个倾城倾国姑娘在把这几个兄弟睡遍之前绝对不能老去。总之,们都相信在无聊中取乐,低俗些,比较接近生命本质。读完,真是遗憾,没有很早之前认识这个叫布丁人,否则中学就可以起出黑板报,大学就可以起出校刊。
后来知道布丁本名叫苗炜。苗炜在《三联生活周刊》当头目,帅,闷,能写,尤其能写应用文和说明文,屁股嘬板凳,闷声闷气每天能写上千字,多年不辍。
2008年夏天,在个饭局上遇见苗炜。问:“忙什呢?”在北京,不在饭局上遇见,般问,吃吗?在饭局上遇见,般问,忙什呢?般回答是,瞎忙。忙工作,忙项目,忙单位斗争,忙离婚,忙生孩子,忙丈母娘心脏病,忙念佛,忙中年危机,忙抑郁。
“写小说呢。”苗炜说。
“长篇?”
“短篇。”
“好啊,多写,大好事。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。