那天后来，等观众全走光
程凤台还坐在那里回不过神，心想过去看
那些罗密欧朱丽叶之类经典悲剧，和商细蕊这出比较起来，那就跟小寡妇上坟似。既不觉痛痒，又矫揉造作。抽抽噎噎，小男小女。虽然长生殿本身也就是帝王妃子之间儿女情长，但是戏本子
改，再由商细蕊演来，就那
不样。他把长生殿重点由缠绵悱恻移到人生起落世态无常上面，格调恢弘，很能触动男人心。
台下那多人给商细蕊鼓掌叫好，冲着人来，冲着名声来，冲着热闹来。但有几个是真正懂呢。假如懂，就该像程凤台那样出神坐着，等那缕魂魄荡悠悠地从盛唐时代飘泊回来回归本位，在这之前，动弹不。
程凤台把手绢翻个面，擦擦沁出来眼泪，擤把鼻涕，起身出剧院。他这哭得跟王八蛋样，不能再去后台现眼，多丢人。
外面已经下起雪来，今年北平第场初雪，天上墨黑，地上清白，个阴阳两极分裂世界。程凤台双手插在衣兜儿里，往锣鼓巷方向慢步前行，老葛按两下喇叭请他上车，他置之不理。老葛不知他又受什刺激发什毛病，也不敢惹他，把车速调到最慢，跟在他后面缓缓地爬。
商细蕊在后台边卸妆边听盛子云夸奖他，每次戏散场，盛子云都有车溢美之词要同他讲，眉飞色舞，比他这个主角还要兴奋。
商细蕊却不住地往门口张望，等不来程凤台，忍不住打断他：“二爷呢？”
盛子云说：“他先前好像喝过酒，台上灯光亮，刺得他直掉眼泪。现在还在位子上缓着吧。”
商细蕊想到谢幕时候，看见程凤台满脸泪痕，他那表情好像不大对劲，仿佛强忍着深深痛楚，看得商细蕊心里骇。这绝不能是醉。商细蕊抹净脸上卸妆清油，跑到台前往座儿上看，座儿上空无人。不告而别不是程凤台作风。商细蕊心中疑惑，不管盛子云还在身后叫唤，马上点盏风灯从黑巷子里追出去找他。追到巷口，正看见程凤台在雪中漫步背影，那背影似有千万种情绪沉沉缭绕，让人惊扰不得。
商细蕊没有再追上去，挑灯静静地望他会儿，想喊住他，有许多话要问他，问他今晚戏怎样，有没有看明白，是不是喜欢。可是商细蕊又隐约觉得，什都不必多问。雪越下越大，等程凤台身影消失在雪雾里，商细蕊也就回去。
程凤台在雪地里步行小半夜，老葛开着慢车，白跟他路。回到家时候，外衣都湿透，肩膀头发上还有层新雪未融，进得门来，对沿途家丁言不发直奔内院。二
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
