民十随部队入川，由茶峒过路，住宿二日，曾从有马粪城门口至城中二次，驻防
小庙中，至河街小船上玩数次。开拔日微雨，约四里始过渡，闻杜鹃极悲哀。是日翻上棉花坡，约高上二十五里，半路见路劫致死者数人。山顶堡砦已焚毁多日。民二十二至青岛崂山北九水路上，见村中有死者家人“报庙”行列，小女孩奉灵幡引路。因与兆和约，将写故事引入所见。九月至平结婚，即在达子营住处小院中，用小方桌在树荫下写第章。在《国闻周报》发表。入冬返湘看望母亲，来回四十天，在家乡三天，回到北平续写。二十三年母亲死去，书出版时心中充满悲伤。二十年来生者多已成尘成土，死者在生人记忆中亦淡如烟雾，惟书中人与个人生命成希奇结合，俨若可以不死，其实作品能不死，当为其中有几个人在个人生命中影响，和几种印象在个人生命中影响。
从文卅七年北平
本文原由作者题写在上海生活书店初版
样书上，收入全集前未曾发表过。现据作者手稿编入。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
