人与地（8 / 8）

校去做教员，婚姻出路是嫁给在京沪私立大学读过两年书公务员，或县党部委员，学校同事。居多倒是眼界高，像貌不大好看，机会不凑巧，无对手，不结婚，名为“抱独身主义”。这种“抱独身主义”人物，照例吃家里，用家里，衣襟上插支自来水笔，插支活动铅笔，手上有个小小皮包，皮包中说不定还有副白边黑眼镜，生活也就过得从容而愉快。想再求上进，程度不甚佳，就进什女子体育师范，或不必考私立大学。毕业以前若与同学发生恋爱，照例是结婚不多久就生孩子，同居，除却跟家中要钱，就再也不会回来。这其中自然也有书读得很好，又有思想，又有幻想，九二九年左右向江西跑去，终于失踪。这种人照例对乡下那个多数并无意义，不曾发生何等影响。

当地大多数女子有在体力与情感两方面，都可称为健康淳良农家妇，需要不是认识几百字来讨论妇女问题，倒是与日常生活有关系常识和信仰，如种牛痘，治疟疾，以及与家事有关收成有关种种。对于儿女寿夭，尚完全付之于自然淘汰。对于橘柚，虽从经验上已知接枝选种，情感上却还相信每在岁暮年末，用糖汁灌溉橘树根株，面用童男童女在树下问答“甜吗？”“甜！”下年结果即可望味道转甜。切生活都混合经验与迷信，因此单独凭经验可望得到进步，若无迷信搀杂其间，便不容易接受。但同类迷信，在这种农家妇女也有点好处，即是把生活装点得不十分枯燥，青春期女性精神病即较少。不论他们过日子如何平凡而单纯，在生命中依然有种幻异情感，或凭传说故事，引导到个美丽而温柔仙境里去，或信天委命，来抵抗种种不幸。迷信另外种形式，表现于行为，如敬神演戏，朝山拜佛，对于大多数女子，更可排泄她们蕴蓄被压抑情感，转换年到头疲劳，尤其见得重要而必需。

这就是居住在这条河流两岸人民近三十年来大略情形。这世界切既然都在变，变动中人事乘除，自然就有些近于偶然与凑巧事情发生，哀乐和悲欢，都有他独特式样。