在那一刻，杨昭恍惚了。
她慢慢地走出墓地，临走的时候，她去找了记录员。她问他，这几年，有没有人
杨锦天顺利从大学毕业，他考取了本校的研究生，难得的假期，他回家了一趟。
为了给他庆祝，杨昭特地从美国赶回来。
杨锦天彻彻底底地成熟了，他的成绩优异，目标明确。
在杨昭回来的几天里，杨锦天开车带她到处转了转。
那是第四年。
可第二年的那一天，她还是会来。
她带的东西很少，只有一枝百合，和一盒烟。
她停留的时间也很短，她陪他抽几根烟，说几句话，就会离开。
有时候，杨昭的感觉会很微妙。
警队的人，给陈铭生选了一张很年轻的照片，是穿着制服的。她第一次见到这张照片的时候笑了，她对他说，“想不到你穿这身，还挺好看的。”
老徐说：“连葬礼都不来，还留什么。”
最后，他们把陈铭生所有的钱，都给了他母亲，他们联系到陈铭生的一个远房亲戚，让他们帮忙照看她。
陈铭生的葬礼，是警队的人凑钱办的。他的骨灰，存放在壁葬墙里。他们选了一个好一点的位置，很容易祭拜。
一切都安宁了。
老徐和文磊他们，回到了昆明，继续他们该做的事情。
陈铭生的户籍，最后落在了她的家乡。
他想要葬在这里。
陈铭生的母亲精神出现了问题，或者说别人终于意识到，她的精神有问题。她被送进医院疗养。
陈铭生的葬礼，是警队的人办的。
杨昭开车在殡仪馆的门口停下，她没有进去，那个追悼会很简单，老徐把警队所有认识陈铭生的人都叫上，也不过才十几个人。
那一年的夏日，就在杨锦天的车里，杨昭忽然想起来一件事——
她错过了今年的忌日。
等她匆匆忙忙地赶去的时候，她发现，照片还是那个样子。
她已经过了三十岁，可他还是那个样子。
他的笑容不明显，平平淡淡的神色，她跑得喘着粗气，可他还是那个样子。
她回去了。
回去那条原本的道路，她回去了。
第一年、第二年、第三年……
照片已经有些旧了。
……
杨锦天去大学报到了。
杨昭回到了美国。
只是她每年的那一天，都会回到这里。
每次来看望他，杨昭都会说一句话——
“陈铭生，明年我就不来了。”
文磊在葬礼上给杨昭打电话，杨昭没有接。
老徐说，算了吧。
文磊说想把陈铭生生前攒的存折给她，老徐制止了。
“你给她有什么用，你把钱给了她，陈铭生妈怎么办，老太太以后一个人怎么过。”
文磊说：“这是生哥留给嫂——留给杨昭的。”
