雌狼身后有多么快·活的狼来说,那样高贵的演戏,看起来不知有多么滑稽——在狼看来,人的一切行为全都是滑稽得几乎让人不寒而栗、仓皇失措、愚蠢可笑、荒谬无聊。可是哈利像狼那样行动,向他人龇露獠牙、对所有的人及其虚伪、堕落的礼仪和风俗习惯感受到憎恨和不共戴天的敌意时,也是完全相同。亦即在那样的时候,他身上的人的部分在蠢蠢欲动,观察着狼,说狼是畜生、野兽,要把单纯、健康、野生的狼的喜悦全都破坏掉,让喜悦变成苦涩。
荒原狼就是这样的性质。哈利认为他从来没有过快乐、幸福的生活。但话虽如此,他也并不是特别不幸(虽然正如所有的人都会把降在自己身上的痛苦当成最大的痛苦那样,荒原狼自己确实也那样认为)。不管是谁,都不应该被认为是特别的不幸。就算身上不具备狼的性质的人,也不能说一定就是幸福的。再怎么不幸的生活,在阳光普照时,沙地和岩石之间也还是会开出幸福的小花。荒原狼也是如此。通常他都非常不幸。这无法否定。他也可以让别人变成不幸。也就是在他爱着别人,别人爱着他时——因为会爱他的人全都总是只看到他身上的一面。有很多人认为他是具有纤细聪明的人爱着他,可是一旦不得不发现他内在的狼时,就会惊恐,感到绝望。那是理所当然的。因为哈利和所有的人一样,希望别人爱他的整体,所以对于会给他重大的爱的人,他尤其无法隐藏、掩饰狼性。可是也有专爱他身上的狼性,爱他的自由、野性、难以控制、危险、强壮这个特点的人。对那样的人来说,这只野生的、不怀好意的狼会突然间变成人,向往着亲切和温柔,听莫扎特、读诗,想要拥有人类的理想,是非常让他们失望、让他们悲叹的。通常这些人会特别失望、气愤。就因为这样,荒原狼会将自己的双重性和分裂性,带进与他接触的所有人的命运中。
但那些人如果认为可以因此熟知荒原狼,想象出他那让人心痛的分裂生活,那就大错特错了。那些人还无法得知他的全部(正如所有的规则都有例外那样,正如神有时候会更爱一个罪人远胜于99个正直人那样)——总之那些人还不知道哈利也有例外,也有幸福的时候,他有时候可以像狼或像人那样去呼吸、思考和感受,完全不受干扰。有时甚至偶尔也可以和解、相爱,不只是一方睡着另一方醒着而已,两者还会彼此增强,相得益彰。正如人世间到处都可以看到的那样,在这个人的生活当中,习惯性的事情、日常的事情、受到肯定的事情、有规律的事情,有时也会瞬间停止,把席位让给异常的事情、奇迹和神的恩赐以